"盧西恩-卡爾的光輝時刻,是無憂無慮的垮掉一代青春歲月中的聚光中心----那閃耀著神光的克勞德-德-莫布里斯,是他們奉獻了自己的司儀,他向他們歡呼:'墜入深淵/天堂還是地獄/誰在乎?'---大好年華已逝多年,多少年前,那個戰(zhàn)時的炎熱夏夜,盧西恩取了,或說,收下了,那條性命---他的師友,他的軟骨頭,他的花癡與玩物,他的創(chuàng)造者和毀滅者:戴維-埃姆斯-卡默勒."
不能否認,最初正是因為被這段文字吸引才開始閱讀"而河馬被煮死在水槽里"這部書的.垮掉的一代之前也有所耳聞,但也僅限于耳聞這個程度罷了.一直以來,我都下意識地避開與此相關的文學,或許在于對他們那種生活方式的不認同,抑或許只是不想受到這種墮落的非日常的引誘呢.魔性的生活,仿佛不停地向著刻板地生存于世的人們不停地招手,只要跨出一步,便會筆直地墜落下去.
盧西恩恐怕也是這么一個人吧,擁有魔性的魅力,勾引著那些才華橫溢卻又對世俗不屑一顧的人們聚攏在他身邊.就像蘭波,擁有天才般的才能,如同驕陽般帶來活力與激情,引得魏爾曼不由自主地想要靠近,但太過接近卻又會被這美麗的太陽燃燒殆盡.但是和蘭波不同,盧西恩本身并沒有能夠撼動文壇的能力,他更像月亮,在黑夜中散發(fā)著熒熒光芒,其實反射的是他人的光,即使是這樣的假象,依然能夠成為溫床,孕育出最初的垮掉一代.
是能夠激發(fā)他人才華的人吧.
在"殺死汝愛"的電影里,盧西恩被演繹成一位美麗的金發(fā)少年.他臉色蒼白,看起來有些神經質,可以若無其事地口吐臟言,卻又帶著浪漫主義情懷,嘴里念叨著種種新概念,新思想,內在卻需要靠他人來填充,現實又脫俗,殘忍自私又天真,散發(fā)著病態(tài)的,妖冶的美感.
我想這個人對那些人來說,即是心中的繆斯了吧.而卡默勒的飛蛾撲火,即使是以悲劇收場,對垮掉的一代而言,卻是凄美至極的故事,就如同古代所有詩歌中所描述的那些悲劇一樣.這不是一件謀殺案,而是一次獻身.一個男人將他的身,他的心,他的靈,雙手奉上,獻給他所愛的少年,心甘情愿地....
作為旁觀者,同樣也是兩位當事人朋友的杰克-凱魯亞克和威廉-巴勒斯,以盧西恩與卡默勒之間驚世駭俗的師生畸戀為靈感,創(chuàng)作出"河馬"這部書.雖然被寫成了小說,我依然忍不住當作那兩個人的真實故事來閱讀.
卡默勒對盧西恩的苦苦糾纏,從很多角度來說簡直不可思議.他可以為他放棄光明的前途,優(yōu)越的環(huán)境,跟著他一個學校一個學校地轉,活脫脫一個跟蹤狂.然而就算是這么一個思想已然脫離常識的男人,渴求的卻并非是對方的身體,而是更高層次的愛,甚至是相守一生的承諾.
"這整個菲利普情結就像基督教的天堂,從需求中滋生出來的錯覺,漂浮在虛無飄渺的柏拉圖環(huán)境里,像個幸福約定一直在前方召喚,但永遠不可企及"
書中的阿爾說"我想要被他愛"
越是渴求,便越是被拒絕.
越是被拒絕,便越發(fā)渴求.
卡默勒的愛像一個牢籠般困住了盧西恩.他是個十幾歲的孩子,天生不羈,渴求自由,但與此同時,又怎能否認他曾經不曾享受在卡默勒的愛里,甚至肆意揮霍著這份縱容,讓他為自己鞍前馬后,寫作業(yè)也好,安排生活也好,盧西恩利用著他人對自己的愛,明明知曉自己給不了相應的回報,卻是一味地沉浸其中.
想要掙脫卻又忍不住去享受.
人果然是矛盾又自私的生物.
但正是這由矛盾,無私,愛與自私所共同催化生成的謀殺案最終構筑出一段壯麗的愛情悲劇,和它的主人一樣,散發(fā)著魔性的魅力,讓無數的卡默勒沉醉其中.
現實與小說里的盧西恩與菲利普都只獲得了極小的量刑.前者甚至之后還走上了一條光輝的人生道路.然而對于盧西恩來說,卡默勒應該是終其一生都難以抹滅的存在吧(他那些垮掉一代的朋友們也會時不時寫兩本書來提醒他一下),很難想象盧西恩殺死卡默勒時,與之后都到底都懷抱著怎樣的一個心情.
"菲利普凝視虛空,兩行長淚流下臉頰"
他是為了自己哭泣,還是為了阿爾哭泣,抑或是為這一切哭泣,此刻都已不得而知,我知道唯一可以確認的,那便是在這個世界上,已不可能再出現一個像卡默勒那樣的人,如此放棄尊嚴,放棄一切,如同狗,如同玩物,如同花癡與軟骨頭般,去深愛盧西恩了.
阿爾從屋頂直直墜落,卡默勒深深地沉入了湖底.
帶走了少年的靈.
而這讓我感到深深的遺憾與悲傷.
