01
決定在簡書里發(fā)文的一瞬間涤垫，突然就感覺自己又變回了那個第一次寫作文的小學(xué)生姑尺，不停糾結(jié)著主題，反反復(fù)復(fù)修改著蝠猬，好不容易打出來一個字切蟋，即刻便又刪除。就像是曾經(jīng)無數(shù)次猶豫著吱雏，落筆寫下的這篇文章會不會得到紅花敦姻，會不會成為老師在班里朗誦的范文瘾境。
然后就這樣在糾結(jié)之中想起了我的第一篇考試中的高分作文，很突然镰惦，卻又顯得很順理成章迷守。
我早已忘了那是哪一次考試，也忘了是什么主題旺入，但那篇作文卻意外清晰地烙在我的腦海中兑凿，不是因為它得到了多么耀眼的評價，也不是因為它為我掙得了多少贊賞茵瘾，而僅僅是因為――那是我寫過的唯一一篇有關(guān)表弟的文章礼华，也是我唯一一篇，我在落筆時忘記了紅花和分?jǐn)?shù)拗秘，也忘記了要用多少華麗的辭藻去修飾它的文章圣絮。
02
我一直都想有個弟弟，或者說雕旨，我一直都在不停地設(shè)想扮匠，如果有個弟弟的話，我會對他有多好凡涩，然后他會分外乖巧地叫我一聲“大姐”棒搜，像個小尾巴一樣跟在我身后。
所以活箕，當(dāng)表弟在奶奶家喊我一聲“大姐”的時候力麸，就已經(jīng)注定了他會是我認(rèn)定那個的弟弟――即使我們有著不同的父母。
他比我小三歲育韩，性子上卻像小了十歲一般克蚂。我總是被人說成是過于早熟的小老太婆，他卻是街坊鄰里公認(rèn)的幼稚鬼座慰。
因為父母在外工作的關(guān)系陨舱，我們兩個都是住在奶奶家里。不知不覺地版仔，我就變成了那個一貫的說教者游盲，而接受嘮叨的對象，當(dāng)然也只有他蛮粮。
當(dāng)然益缎，他是不會聽我說什么的。也許在他看來然想，這不過是陪我玩的一次過家家莺奔，他是在遷就我，遷就我去體驗當(dāng)姐姐或母親的感覺变泄。我不覺得自己扮演的有多好令哟，但是沒關(guān)系恼琼，他也不會知道。因為對于姐姐或是母親關(guān)心屏富，我們都沒感受過太多晴竞。
我想，這也就是為什么狠半，在那個我們共同經(jīng)歷的童年中噩死，我們都不厭其煩地遷就著，配合著神年，也滿足著對方的“幻想”――因為我們感同身受
他有一陣子說自己長大想當(dāng)司機(jī)已维，我就配合他演一個售票員或乘客。我說自己長大想當(dāng)一個老師已日，他就配合我演一個學(xué)生垛耳。
到后來，我們的夢想越來越漫出天際：宇宙飛船的船長捂敌，拯救世界的英雄或者是動畫片中的無敵主角艾扮。曾有無數(shù)個下午既琴，他拿著手制變身器一遍遍喊著：“迪迦奧特曼變身占婉！”然后我就化身為各種不同的怪獸被他打倒后重生，然后再被他打倒甫恩。
說不清楚這種幼稚的游戲到底滿足了誰逆济，反而可能是我更樂在其中一點兒。畢竟磺箕，那時我已經(jīng)敏感地意識到奖慌，允許我幼稚的時間已經(jīng)不多了，不管我是否愿意松靡，我終究都會比他先一步厭倦這種游戲――因為我是姐姐简僧。
03
幼稚的角色扮演游戲終究是結(jié)束了，只是意料之外的是雕欺，先厭倦這種幼稚的不是我岛马，而是表弟。
有些東西的崩塌往往只從一角開始屠列，然后慢慢地撕裂了整片天空啦逆。而叔叔和嬸嬸的婚姻無疑就是那崩塌的一角。
其實是種解脫吧笛洛，對于他們來說夏志。那日復(fù)一日的冷戰(zhàn)與爭吵早就耗盡了曾經(jīng)的所有熱情。大概唯一值得慶幸的就是苛让，表弟因為一直在奶奶家生活沟蔑，所以不用親眼見證他的父母是如何一步步由愛人走向陌路湿诊。
我以為表弟是很愛哭鬧的人，他卻在知道父母離婚之后表現(xiàn)的比任何一個人都要冷靜瘦材，冷靜的簡直就不像一個剛上小學(xué)的孩子枫吧。奶奶抱著他泣不成聲，他卻只是輕拍著奶奶的后背宇色。
他極力地表現(xiàn)得和平時并無不同九杂，一樣地和我一起上學(xué)回家，一樣地賴在電視前寫作業(yè)宣蠕，一樣地做盡了調(diào)皮搗蛋的事情例隆。
雖然他依舊會不由分說地?fù)屪呶伊闶澈瓦b控器，雖然他依舊會不講理地讓我扮演他的手下敗將抢蚀，但是镀层，我還是覺察出了些許的不同。
直到后來某一天皿曲，中午放學(xué)回家的路上唱逢，他在商店里買了一根五角錢的冰棒，然后掰成兩半屋休，將其中一根遞給了我坞古。
我擁有了與他分享冰棒的權(quán)利，卻失去了繼續(xù)陪他幼稚下去的資格劫樟。因為那天回家后我問他還要不要再玩“宇宙飛船”痪枫，他說：“沒勁，不想玩了叠艳∧坛拢”
就像是被下了最后的處決――我作為姐姐的一項最神圣的工作，就此終結(jié)附较。
而隨之終結(jié)的還有另一件事情：我即將要搬去父母新買的樓房中和他們一起生活吃粒，然后去適應(yīng)自己“獨生子女”的身份。
原來過了這么久拒课，現(xiàn)實還是要殘忍地告訴我徐勃，那個叫著我“姐姐”的小尾巴只是我寄存在表弟身上的幻想――我是沒有弟弟的。
04
夢做夠了捕发，就該醒過來疏旨。可偏偏的扎酷，意外總是想讓我繼續(xù)夢下去檐涝。
奶奶的突然病倒如同多米諾骨牌的第一張，接連倒下的，還有家庭的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)谁榜，父母的不堪重負(fù)以及表弟的住處問題幅聘。
就這樣，母親把表弟接到了我們家窃植。那種習(xí)慣性地接送帝蒿，再一次成為了我的主要任務(wù)，不需要母親如何強(qiáng)調(diào)巷怜，因為我一直都在準(zhǔn)備葛超，準(zhǔn)備做一個稱職的姐姐。
大半年的時光延塑，表弟都住在我家里绣张。而奶奶病好之后，他又回到了奶奶家关带，我則變成每天的中午都到奶奶那里吃飯侥涵。這樣的日子一直持續(xù)到我高中到外地念書，徹底的離家遠(yuǎn)行求學(xué)宋雏。
其實芜飘，從父母申請到獨生子女證的那一天，我就未曾想過可以有一個叫我“姐姐”的小男孩陪我著度過人生中最簡單的歲月磨总。毫無疑問嗦明，這是表弟對我的“饋贈”。
每逢同學(xué)談?wù)撈鹚麄兊牡艿芑蛎妹蒙岚埽铱傄迳蟽删渥煺欣辏v講我和弟弟的二三事。這時候勢必就會被問到一句：“你也有弟弟啊邻薯，是親的嗎？”
我總是很規(guī)矩地回答：“是表弟乘凸，但是從小一起長大厕诡，跟親弟弟一樣∮冢”
我沒辦法跟他們過多的解釋這種表姐弟的親情灵嫌，又或者說，在我的心里葛作，他其實一直都是和親弟弟一樣無差別的存在寿羞。
雖然不知道他會不會也偶爾在同學(xué)面前說起我大姐如何如何，但是在我的心里他永遠(yuǎn)都是那個值得我去向別人炫耀的弟弟赂蠢。
05
高一放假的時候绪穆，我特意回奶奶家去看他，一米八的個頭，簡直不像一個初中生玖院。站在我面前菠红，他頗有幾分得意，“大姐难菌，我現(xiàn)在比你高了吧试溯？”
心里想了很多的話，卻沒有說出來郊酒。比如：你還需要讓我陪你演“奧特曼打怪獸”嗎遇绞？你還需要讓我陪你討論動畫片嗎？你還愿意分享給我一半的冰棒嗎燎窘？你還愿意讓我當(dāng)你是一個孩子嗎试读？
我還想說：時間終究是沒放過誰，我們都長大了荠耽」澈В可我還是自私地希望你是個孩子，是個跟在我身后的“小尾巴”铝量。我曾經(jīng)寫過一篇寫你的作文倘屹，得了很高的分，卻沒敢給你看慢叨，怕你又在我面前“耀武揚威”纽匙。
可是現(xiàn)在我后悔了，明明有那么多值得寫下來的回憶拍谐，我卻任其在過去中蒸發(fā)烛缔。
而最后，我將這些沒說出來的話轩拨，一字一句地寫在了給表弟十六歲生日的信中践瓷。
信遞給他的那一刻，我突然又想起自己小時候構(gòu)想出來的“完美姐姐”形象亡蓉。也許我做的不夠好晕翠，但是，幸運的是砍濒，我至少擁有了塑造這個形象的機(jī)會淋肾。
大概這一次的角色扮演，還是――挺完美的吧爸邢！
