有一天齐遵，我的一位朋友讓我聽一盤歌帶。他知道我對流行歌曲的冷淡殷绍，因為他曾不止一次向我介紹在年輕人中風靡一時的歌子。除了一兩首之外鹊漠，我聽過之后只是淡淡的一笑了之主到。流行歌曲是現(xiàn)在的年輕人的傾訴，而我與這些歌子之間橫亙著二十年的歲月躯概，這意味著兩個不同的時代和兩種不同的精神歷程登钥。我及我們那一代人的青春往事已很少有人提及。我不大相信自己對現(xiàn)在嬌嫩得有點發(fā)嗲的少男少女們的理解娶靡。偶爾我會感到困窘怔鳖，那是他們將青春放肆地揮霍的時候，我能聽到從心底隱約響起的一陣喑啞而蒼老的聲音固蛾，仿佛在追述一個并不動聽且十分邈遠的故事结执。我從來不曾把這個故事講出來，而且“我們的心事沒有語言”艾凯，實在是也不知道該怎樣說献幔。但這樣的經(jīng)歷同時使我明白，自己生命中原本最該有光彩的一段已經(jīng)無聲地流逝趾诗。我們那時有很多歌蜡感，我們曾滿懷豪情甚至淚流滿面地唱過，但我們從來沒有一首我們的歌曲恃泪。這就是我們那一代人郑兴，一代沒有自己歌聲的青年，我們的靈魂怎能不粗礪呢贝乎？我們以什么去理解那些充滿了稚嫩的傷感的歌曲呢情连？但我還是帶上耳機，聽到了那首《同桌的你》：
明天你是否會想起览效，昨天你寫的日記 ? ? 明天你是否還惦記却舀，曾經(jīng)最愛哭的你 ?老師們都已想不起，猜不出問題的你 我也是偶然翻相片锤灿，才想起同桌的你 誰娶了多愁善感的你挽拔，誰看了你的日記 誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣
剎那間但校，我仿佛被突如其來的打擊驚呆螃诅，心里某個柔軟的部位第一次被一只手觸碰到，我感到了從未有過的心酸與憂傷。此刻术裸，我依然面露微笑空执，裝出對這樣的歌子或者這樣淺薄的感傷不以為然的表情，而心里已經(jīng)是淚雨紛紛穗椅。
我不明白一個簡單的關(guān)于“明天”和“昨天”的追問辨绊，為什么會勾起自己的滿腹心事。
那是因為失去匹表，而且失去得不留一點痕跡门坷。甚至連我們（我及我的同代人）自己都已經(jīng)忘記的青春往事中曾經(jīng)存在過令人憂傷的浪漫的溫情。這首歌子使被我忘記的那種心境的旋律讓我穿過了二十年的歲月袍镀，將記憶的碎片重新聚攏默蚌。
被聚攏的碎片也是碎片。我實在無法重新想起那個“同桌的你”確切影像苇羡。此時此刻的我腦子里沒有一點具體的形象绸吸，只有一種百感交集的心境追隨著簡樸的旋律回蕩不已，我似乎隱隱約約地把握到了那簡樸中的豐富與充盈设江。這令我十分驚訝锦茁。我記憶中的昔日的時光原是一派荒涼，正如自己憂郁而陰沉的神情叉存，哪里來的這脈脈柔情码俩？
你從前總是很小心，問我借半塊橡皮你也曾無意中說起歼捏，喜歡和我在一起 那時候天總是很藍稿存，日子總過得太慢 你總說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西 誰遇到多愁善感的你瞳秽，誰安慰愛哭的你 誰看了我給你寫的信瓣履，誰把它丟在風里
我不清楚“借半塊橡皮”的事情是否真的發(fā)生過，但我又相信它確實發(fā)生過练俐。因為我真切地體會到了這其中包含的全部意義袖迎。甚至類似細節(jié)中隱藏的每一點微妙的感觸都歷歷在目。還有那些“信”和“日記”痰洒，在單調(diào)蒼涼的日子里確曾浸潤過我的心靈瓢棒，讓我懂得生活在被種種神圣的詞句解釋之后還有另一種意義。只是這樣的醒悟還來不及清晰成語言便被榨干了全部水份丘喻，它們來不及變成一首歌子便迅速地枯萎了，便永遠地被“丟在風里”念颈。時至今日泉粉，我仍然不能唱出一首《同桌的你》，而只能可憐巴巴地從別人的歌聲中找到一點零碎模糊的回憶。這就足以說明嗡靡，我或者說我們的人生體驗在某些方面是多么的稀薄和干枯跺撼。
從前的日子都遠去，我也將有我的妻我也會給她看相片讨彼，給她講同桌的你 誰娶了多愁善感的你歉井，誰安慰愛哭的你 誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣
該遠去的確實已經(jīng)遠去哈误，包括我不知道是否真的存在過的“同桌的你”哩至。或許差別僅在于蜜自，當我一次又一次被這首歌子感動著的時候菩貌，也仍然沒有如歌中反復吟唱的那樣，憂傷地一遍又一遍地追問“你”的下落重荠。悲劇不僅在于我們不曾有過自己的歌曲箭阶，更在于我們不懂憂傷。因此戈鲁，這首歌子與其說是讓我感傷仇参，不如說讓我更深切地體會到悲涼。
這悲涼應(yīng)該是有力度的婆殿。它并不值得驕傲冈敛，是殘缺使它顯得突出，并成為我的人生基調(diào)鸣皂。在這首歌子被繼續(xù)傳唱的時候抓谴，我會仍舊面無表情的聽著，將它勾起的諸般滋味當成生疏的撫摸寞缝，卻不會讓它過久地在心頭徘徊癌压。我和我的同代人早已學會了勇敢地面對，包括面對我們沒有歌曲的青春往事荆陆。
寫于上世紀90年代
?
