在今年的“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)”現(xiàn)場朵耕，我們播放了這個(gè)近 24 分鐘的致敬影片《好的故事》炫隶，關(guān)于廣州的作家、學(xué)者阎曹、編輯林賢治伪阶。在一個(gè)唯恐冗長的活動(dòng)上，這是一件冒險(xiǎn)的事处嫌。
林賢治究竟是誰栅贴？即使在一個(gè)文化活動(dòng)的現(xiàn)場，也有很多人提出這樣的疑問熏迹。
在決定去拍攝林賢治老師之前檐薯，我聽說了他“從不參加三人以上的聚會(huì)”的傳聞，便開始擔(dān)心他是一個(gè)難以相處的人癣缅。
我們約在了廣州區(qū)莊地鐵站某出口附近見面厨剪。站在空曠的廣場上，我看到穿著戶外服裝戴著鴨舌帽快步走過的消瘦男子友存、穿著夾克夾著皮包和報(bào)紙的中年男士、披著風(fēng)衣背對著我們看人下棋的銀發(fā)老頭……越接近約定的時(shí)間陶衅，越覺得路過的每個(gè)人都像是他屡立。?
我是先看到他的笑容的。他背著包快步走來搀军，毫無保留地朝我們咧開嘴笑著膨俐。那是一種很少在成年人臉上看到的笑。他穿著大地色系的襯衫和休閑西裝罩句，頭發(fā)自然卷曲焚刺，鮮有白發(fā)，讓我不敢相信他已經(jīng) 70 多歲了门烂。?
沿著環(huán)市東路一直走到花城出版社乳愉，這是他每天都會(huì)走的上班路兄淫，也是從上世紀(jì)八十年代開始，他就保持著的生活方式蔓姚。在單位分配的舊樓房里捕虽，他寫作到半夜，然后中午起床去辦公室處理編輯的工作坡脐。這一路上他會(huì)走過無數(shù)排小吃店泄私、幾個(gè)本地的學(xué)院、快遞站备闲、一個(gè)軍事基地和廣州動(dòng)物園晌端。?
在這期間，他寫作了 43 本恬砂、主編了 198 種斩松、選編了 59 本、編著了 6 本著作觉既。如果不是因?yàn)檫@次拍攝我托人詢問了他的編輯惧盹，這份清單從來都沒有整理過。?
也是在這樣一條路上瞪讼，他向我聊起文革時(shí)他在兩天一夜被一千多個(gè)人圍起來批斗的經(jīng)歷钧椰、做農(nóng)民時(shí)早上 4 點(diǎn)開始每天工作 16 個(gè)小時(shí)的時(shí)光，還聊起了在所有黑暗的時(shí)刻支撐著他的魯迅符欠，像是聊起他熟知多年的師友嫡霞。他反感人們“研究”魯迅卻不真正“感受”他，還建議我讀魯迅時(shí)從他的書信集讀起希柿，先要認(rèn)識魯迅這個(gè)人诊沪。
那個(gè)關(guān)于他通常不參加三人以上聚會(huì)的傳言是真的，因?yàn)樗J(rèn)為：“兩個(gè)人才能談心曾撤，三人成眾端姚，就是一個(gè)群體了……就像開會(huì)一樣〖废ぃ”他對很多文人聚集在一起爭名逐利渐裸、談?wù)摪素缘摹案瘮 睕]有任何容忍的余地，于是就干脆主動(dòng)地脫離所謂的“組織”或“圈子”装悲。他主動(dòng)在現(xiàn)實(shí)的世界里進(jìn)行著某種自我驅(qū)逐式的“內(nèi)心流亡”昏鹃，以最大程度地保持著自己的獨(dú)立性，因?yàn)楠?dú)立才能更接近他所畢生追求的“自由”——?
他熱愛夜晚诀诊，因?yàn)橐雇韺儆趥€(gè)人洞渤，白天屬于群體，所以夜晚比白天自由属瓣；他熱愛用筆寫作载迄，而不是打字讯柔，因?yàn)橛霉P可以“寫著寫著就畫起來了”，所以用筆寫字比用電腦打字自由宪巨；他熱愛“散文”磷杏，因?yàn)樾≌f有虛構(gòu)的負(fù)擔(dān)，詩歌有分行的形式——而散文捏卓，按照法國作家蒙田所用的 “Essais” 一詞极祸，意為“嘗試”，有不斷推翻自己的自由怠晴；他憎惡一切不自由的語言遥金，他會(huì)說到“七八十年代之交”，但絕對不會(huì)說“改革開放以來”蒜田，他認(rèn)為作家應(yīng)該捍衛(wèi)語言的純粹性稿械，表達(dá)才能真正自由。?
不僅如此冲粤，他還捍衛(wèi)一切遭受禁錮的聲音美莫。他為農(nóng)婦當(dāng)編輯、為從來沒有出版過的新作者出書梯捕、把外國流亡作者的聲音介紹到中文世界厢呵。他相信“編輯創(chuàng)造文化”，這背后不僅是編輯日復(fù)一日的耐心所帶來的眼光傀顾。更是因?yàn)檎x而來的勇氣襟铭。而他所“創(chuàng)造”的文化，影響了幾代中文世界的讀書人短曾。
這次拍攝的契機(jī)寒砖，是在服裝品牌“單農(nóng)”的資助下，為“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)”連續(xù)第四年頒發(fā)的“年度致敬”獎(jiǎng)制作特別影片嫉拐。同樣哩都，如果這不是一個(gè)民間的獨(dú)立獎(jiǎng)項(xiàng)，他也不會(huì)接受椭岩。
在現(xiàn)場茅逮，作家陳冠中替我們念出了給他的致敬詞：
“何為真正的知識分子？”在這個(gè)反智的時(shí)代判哥，僅僅提出這個(gè)問題都需要勇氣，這卻是作為作家碉考、詩人塌计、學(xué)者、編輯的林賢治畢生都在踐行的事侯谁。他始終為農(nóng)民寫作锌仅，為先鋒的作者出版章钾，他用自己的生命體驗(yàn)去理解魯迅，用幾乎刺耳的批判热芹，重拾作為知識分子的道德贱傀。他在苦難中，為我們勾勒出了一個(gè)關(guān)于自由的烏托邦伊脓。他是站在未來看現(xiàn)在的人府寒，正如他自己所寫：“知識分子是人類精神的持燈者。只要他們不讓手中的火把熄滅报腔，人們就不會(huì)害怕黑暗株搔。”他提醒我們纯蛾，在絕望的虛妄中纤房，是希望指引我們。?
但按照林老師自己的標(biāo)準(zhǔn)翻诉，他認(rèn)為自己根本算不上一個(gè)知識分子炮姨，因?yàn)樽约褐皇恰叭濉钡貙懸恍安煌床话W”的文字。而恰恰是他這樣不留情面地自我批判碰煌，把他與很多一般意義上的“文化人”區(qū)分開舒岸，從而為我們闡釋了“知識分子”這個(gè)詞：他們把自己的命運(yùn)和大眾相連，自覺擔(dān)負(fù)責(zé)任的同時(shí)拄查，擯棄知識帶來的優(yōu)越感吁津，保持幾近苛刻的批判性，尤其是對自己堕扶。
林老師沒有來到文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)場碍脏。這背后有一個(gè)柔軟的原因：他對一個(gè)朋友的悼念。幾年前他的一個(gè)朋友曾邀請他來北京稍算，他當(dāng)時(shí)婉拒了典尾，沒想不久以后朋友就過世了。他為此至今心里感到愧疚糊探，所以更沒有辦法接受自己因?yàn)轭I(lǐng)獎(jiǎng)才來北京钾埂。向我說起這個(gè)故事的時(shí)候，林老師的笑容收縮了科平，眼里充滿悲傷褥紫。?
于是林老師委托了作家許知遠(yuǎn)替自己領(lǐng)獎(jiǎng)，并發(fā)來了真誠的答謝辭：
“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)辦以來瞪慧，我發(fā)覺髓考，這里沒有長官意志，沒有幕后交易弃酌，沒有大詞空話氨菇，誠實(shí)儡炼、樸素，高尚查蓉，有一種平民主義的品格乌询。今天，意外獲此推許豌研，我深感榮幸妹田。
“單向街”，何等響亮的名字聂沙！一位德國流亡者以此命名他的著作秆麸，曾一度令我著迷〖昂海“單向街”是道路沮趣，同時(shí)也是一種姿態(tài)。它正直坷随、修遠(yuǎn)房铭，沒有退路，也沒有周旋的余地温眉。置身于此缸匪，惟憑星光的領(lǐng)引，一往無前类溢，絕無反顧凌蔬。
我的寫作，概括起來是三個(gè)詞：鄉(xiāng)土闯冷。魯迅砂心。自由。故鄉(xiāng)是我寫作的始發(fā)地蛇耀，“憂郁的現(xiàn)實(shí)主義”的根源辩诞。魯迅于我是一個(gè)暗示，一個(gè)準(zhǔn)則纺涤，一個(gè)不死的意志译暂。而自由，從來便靈魂般地覆蓋我撩炊，把我和一個(gè)廣袤而多難的世界聯(lián)系起來外永，使我一直處在寫作的激憤之中，而不知遏止拧咳。
我寫象迎，故我在。
向立足于十字街頭的 100 家獨(dú)立書店致謝呛踊，謝謝“單向街”砾淌！?
林賢治
2021 年 3 月 31 日?
許知遠(yuǎn)在臺上談起林老師對他的影響：“我在大學(xué)的時(shí)候讀林老師編的書，關(guān)于那些歐洲作家的流亡生涯谭网，我覺得那時(shí)候就深深地觸動(dòng)我汪厨，其實(shí)我們不知道一本書在哪個(gè)時(shí)刻會(huì)擊中你，會(huì)怎樣塑造你的人生道路愉择。
“前兩天我拜訪另外一位偉大的編輯鐘叔河劫乱，他在最困頓的時(shí)代收集各種資料，一旦開始一個(gè)新的時(shí)代時(shí)锥涕，他就編出著名的《走向世界》的叢書衷戈，讓重新開放的中國人看到一百年前的中國人也曾做過類似的探索。他也在非常困頓的時(shí)刻层坠，看到周作人翻譯的《辭花令》的那句話：‘我們每個(gè)人都是在黑暗中舉著火炬奔跑的人殖妇，我們每個(gè)人重要的任務(wù)是讓手中的火炬不要滅了，等下一個(gè)人接過手中的火炬繼續(xù)奔跑中去破花。等他們接過之后我們就可以退隱去谦趣。’
“林老師在 50 年代就在傳遞火炬座每，如今還在繼續(xù)傳遞火炬∏岸欤現(xiàn)場的 250 個(gè)觀眾，以及收看直播的觀眾們峭梳，我們每個(gè)人手中都有一個(gè)火炬舰绘。無論它是暗淡還是光亮的，我們都有義務(wù)把這個(gè)火炬?zhèn)鬟f給奔跑的下一個(gè)人手中葱椭，這個(gè)時(shí)候我們就可以很安穩(wěn)地退隱到黑暗中去了捂寿。”
在過去的三年挫以，“單農(nóng)”和“單向空間”分別聯(lián)合致敬過詩人黃燦然者蠕、編輯董秀玉、翻譯家周克希掐松。他們都是文化行業(yè)里低調(diào)踱侣、獨(dú)特、默默堅(jiān)持大磺、不為獲得主流成功而作出任何妥協(xié)的人抡句。我想，林賢治在《看靈魂》一書中寫到的話杠愧，寫出了我們要向他們致敬的原因：“英雄的意志是愛和意志所構(gòu)成的……我熱愛英雄的靈魂甚于太陽待榔，因?yàn)樗麄兦f嚴(yán)、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激∪衤啵”
他們就是我們這個(gè)時(shí)代腌闯，甚于太陽的英雄。?
感謝單農(nóng)對這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)四年的資助雕憔，讓我們至少每年都有一次機(jī)會(huì)被提醒著姿骏，無論世界如何變化，未來多少未知斤彼，我們尚不能放棄的分瘦、真正堅(jiān)信的，究竟是什么琉苇。?
撰文：劉寬
4 月 9 日嘲玫，我們還將與年度致敬合作品牌“單農(nóng)”一起，在北京芳草地單農(nóng)店舉辦一場紀(jì)錄片展映活動(dòng)“我熱愛英雄的靈魂甚于太陽”并扇。
展映活動(dòng)將帶觀眾重溫第三屆到第六屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)的四部年度致敬系列短片去团。放映結(jié)束后，我們還將邀請「年度致敬」系列短片導(dǎo)演劉寬 （Kiva）拜马，單向空間的老朋友渗勘、音樂人莫西子詩，以及《單讀》主編吳琦進(jìn)行對談俩莽，并與觀眾進(jìn)行映后交流旺坠。
