寫在前面的話:
想寫寫這座城市的出租車司機尔当,還要修改。
穿行在這個城市憔狞,出租車司機是最了解這座城市的人蝴悉。如果你和他們聊上十分鐘,會發(fā)現(xiàn)對一些事情有了新的感受瘾敢。
他們談房價拍冠,談學(xué)區(qū)房,談天氣簇抵,談城市建設(shè)庆杜,談?wù){(diào)任的官員,也談收音機里的娛樂節(jié)目碟摆。他們參與這座城市晃财,但有些時候又以一種局外人的態(tài)度觀看在他們之外某個世界的存在。他們用工作體驗著人生典蜕,體驗著對生活的希望和失望拓劝,體驗失望帶來的感傷雏逾,還有其他。
凌晨三點半郑临,坐上了A師傅的出租車。凌晨12點到第二天下午6點屑宠,A師傅喜歡跑這樣的“白班”厢洞,喜歡沒有人的城市,飛馳在不會堵車的街道典奉。
城市的夜晚躺翻,永不黑暗,路燈與街燈相互輝映卫玖,只不過平日擁擠的道路變空蕩公你,馬路中間的圍欄更顯眼,街道空無一人假瞬。
“有時候得吃點苦陕靠,沒有辦法⊥衍裕”A師傅說道剪芥,扭開了車內(nèi)的收音機按鈕,“剛送客人到火車站”“我還在繞圈琴许,街上沒人”不同的聲音從里面?zhèn)鞒鏊胺荆诔鞘懈鱾€角落穿梭的出租車司機,他們的聲音匯集到了一處榜田,在凌晨時分格外清晰益兄。
“又跑了一個起步價,”年輕的B師傅對著手機發(fā)語音箭券。剛出門的乘客很順利攔到了出租車净捅,心里一陣喜悅。但對于的士司機B師傅來說邦鲫,卻沒有那么開心灸叼。
坐在后面的乘客一分鐘前從擴音器里傳出來的信息得知,這個司機在自己拉開車門之前庆捺,已經(jīng)在馬路上晃悠了三十分鐘古今,“也怪不好意思的”她心里想。
光頭師傅C是一個怕坐地鐵的的士司機滔以,他是在我攔下第四輛車之后愿意送我去目的地的人捉腥。被拒載了三次,坐上車的我感到很開心你画。
C師傅是開了十多年的士抵碟,怕坐地鐵桃漾,是一個怕坐地鐵的的士司機。不坐地鐵拟逮,不喜歡電梯撬统,討厭一切封閉的地方。他喜歡他的出租車敦迄。
經(jīng)過一所大學(xué)后街的酒店恋追,招待所、酒店一字排開罚屋,C師傅拉開了話匣子苦囱,聊起載過的大學(xué)生,問他有沒有可以住宿的地方脾猛∷和“十多年前有學(xué)生上車,那都是輕輕地猛拴,非常不好意思的問我羹铅,現(xiàn)在都沒什么∑崤“不過他說睦裳,這太正常了,”過去覺得美國人開房撼唾,現(xiàn)在還覺得嗎廉邑,我看中國也差不多朝著這個方向了。
D師傅說自己開了29年出租車倒谷,初中畢業(yè)后就拉開了出租車的車門蛛蒙。
“整個武漢市一千個人里面,只有三到五個人能把我超過渤愁∏K睿”他又說,“開車就像我的皮膚一樣
”這個比喻不是太恰當抖格。他說他對于上車的乘客“一上來我就看得出是什么人”這么多年诺苹,什么人都見過。
說了很多之后雹拄,他又說收奔,出租車這個行業(yè)的沒落悲哀,很悲慘滓玖∑汉澹“我要有路可走,我絕對不開車◆婕。”他憤憤然說出這句話模暗,把手機上新的一局游戲按下了開始鍵。
而到達終點后念祭,我們發(fā)現(xiàn)我們以接近兩倍的價格坐了這趟出租車兑宇。發(fā)票上顯示30公里,而地圖上只有13公里棒卷。
這就是故事的戲劇性之處顾孽,那個嘴上說著不公平的人,但是卻做了最讓人厭惡的事情比规。
我不知道他是否認為收入淺薄,并不覺得是有不妥拦英;或許他認為不公平蜒什,所以用自己的方式去尋找公平。
這個說自己開了三十年出租車的司機疤估,這個說開車就像自己皮膚一樣的司機灾常,這些是真是假,最后我都不得而知铃拇。
但我確認的一點是钞瀑,這個用謊言包裹信任的司機,他丟失了某些東西慷荔。他說了真真假假的話雕什。
最后我握著發(fā)票,想想還是算了显晶。我想贷岸,世界就是這樣。就像你不可能期待所有的人都是善良的磷雇,也不可能期望一切都是表面上看到的這樣偿警。
這里的ABCDEF司機,是這座城市的一個縮影唯笙。某些方面來說螟蒸,他們健談而沉默,誠懇也帶著狡黠崩掘,穿梭在城市七嫌,也目睹著這座城市的人多人少。