這段時間绘证,把杜拉斯的《情人》翻了兩遍缩抡,同名電影也過了一遍奠宜。
對于它的盛名,感覺有點言過其實瞻想,起碼不合我的胃口压真。情節(jié)簡單,基本沒什么起伏沖突蘑险,作者的筆觸也近乎一個女人的喃喃自語滴肿,根本談不上什么閱讀享受與情感共鳴,通篇都是顛三倒四的追憶佃迄,食之無味的絮絮叨叨——兩個詞概括:枯燥無味泼差,乏善可陳。
其實幾十萬字的小說就說了兩件事:童年的悲慘和愛情的迷茫和屎。
杜拉斯出生在越南的一個法國家庭拴驮,她的童年用一個字概括就是:慘。物質(zhì)的極度匱乏柴信,兒時的顛沛流離就夠悲慘的了,偏偏家人還沒有一個心智正常的宽气,個個都帶著一股兒說不清的病態(tài)和神經(jīng)質(zhì)随常,包括杜拉斯自己。
母親的無能偏心萄涯,大哥的兇殘暴戾绪氛,小哥哥的懦弱卑怯,以及家人之間那種極度冷酷冷漠涝影,滲到骨子里的相互仇恨枣察,都讓杜拉斯過早體會到了人性的陰暗與齷齪——一個本該不識愁滋味的明媚少女,15歲的年紀(jì)竟通身散發(fā)出一種絕望的氣息,是滲透到骨髓里的絕望序目,對人性的絕望臂痕,對愛的絕望,對生的絕望猿涨。
兒時的家根本沒有讓她體會到人間的溫暖與親情的美好握童,我甚至懷疑那能不能稱之為一個“家”,或者說叛赚,那是杜拉斯一輩子也沒走出去的“牢籠”澡绩,還更確切些。
能感覺得出來俺附,杜拉斯對這個家是很排斥的肥卡。因為這個家,她的整個童年都被仇恨包圍吞噬——她恨這個家事镣,恨它的窮困潦倒召调,恨它死一樣得讓人絕望,恨它牢牢扼住了自己的脖子蛮浑,窒息到無法逃脫唠叛。
一種深深的無力感,好像死死攫住了杜拉斯沮稚,越想逃脫艺沼,越是徒勞。就像身上被烙上了一個無法洗去的印記蕴掏,一輩子都跟隨著她障般,不管何時何地,都是她無法逃脫的“命運”盛杰。
盡管后來挽荡,杜拉斯離開了這個家,成了享譽全球的知名女作家即供,但終其一生定拟,臨死一刻,她也沒有真正釋懷逗嫡,忘掉這個家給她帶來的永久傷痛青自。不然70歲才寫成的《情人》里也不會有那樣濃得化不開的怨恨,與憤懣情緒驱证。
其實不止《情人》延窜,她的行事風(fēng)格,文風(fēng)筆觸抹锄,都飽蘸著這個家庭帶給她的強烈的個人色彩逆瑞。就連她從小立志作一名女作家荠藤,也是因為想在文章里殺死她大哥,“哪怕制服他一次也心滿意足”获高。因為只有在文字的世界里哈肖,年幼的杜拉斯她才能暫時擺脫現(xiàn)實的無力,才能反抗命運的不公谋减,牢牢把握自己的命運牡彻。
這個家毀了她,但也“成就了”她出爹,盡管這種“成就”讓人無比痛苦庄吼。
同時,這個不正常的家也造成了杜拉斯對愛的極度渴望严就,但又極度不信任总寻。她對愛情的迷茫又迷戀,瘋狂又冷靜梢为,都是原生家庭打在她身上一輩子的“印記”渐行。
盡管小說一直強調(diào),15歲的杜拉斯之所以愿意與一名中國男人在越南交往铸董,一開始只是出于金錢物質(zhì)的需要祟印,是為了幫助家人渡過難關(guān),但在我看來粟害,兒時的極度缺愛蕴忆,所以渴望被愛的內(nèi)心才是促成這段瘋狂、畸形愛戀關(guān)系的根本原因悲幅。
?當(dāng)時的杜拉斯盡管有遠(yuǎn)超同齡人的成熟與世故套鹅,但她骨子里還是一個不曾長大的女孩,如果真的如她所說汰具,這段關(guān)系只是金錢美色的交易卓鹿,那又何來《情人》這部小說呢?在那樣一個月夜留荔,她又怎么會聽到鋼琴曲就不自覺地流下熱淚呢吟孙?如果只是一筆交易,她達成了最終的目的存谎,又能脫身去法國拔疚,應(yīng)該開心才對啊,為什么眼里又盡是不自知的絕望與悲傷呢既荚?
情不知所起,一往而情深栋艳。
盡管這段愛戀關(guān)系恰聘,遠(yuǎn)沒有想像中的那么圣潔美好,但她也是杜拉斯在那樣的童年陰影下,為了挽救自己奮力抓住的一根救命稻草扒邕丁凿宾!她不自覺地掉進了那個溫柔陷阱,雖然一直保持冷靜自持兼蕊,但她還是陷進去了……她沒有辦法拒絕這種關(guān)系初厚,因為她太需要愛了!
極度缺愛孙技,但又深知這段關(guān)系沒有未來产禾,所以那種想愛又不能愛的絕望無力,貫穿了整部小說牵啦。那樣的一個家庭亚情,一切的一切好像都別無選擇,只能被命運裹挾著往前跑哈雏。
所以楞件,她的家,是她生命走向的原始動力裳瘪,同時也是她一輩子也無法逃脫的宿命土浸。