23歲哨颂，你媽問你怎么還沒有男朋友
你說工作剛開始，要穩(wěn)定
你說學習重要相种，先考研
你說交際圈太小威恼，沒有努力的方向
你說，你在等一個合適的人
你媽說趕緊
25歲
大部分朋友都已經(jīng)安定下了
感情也到談婚論嫁了
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽
突然都認識了一群青年才俊
都要介紹給你
你媽也開始著急寝并，讓你別等了別挑了
她說女人過了25就開始過期
你開始想
不然隨便找一個人也就算了吧箫措？
只要過得去的，老實點的
27歲
打開朋友圈
朋友同學已經(jīng)開始曬娃
你遇到一個過得去的人
家庭條件過得去
長相過得去食茎，性格過得去
雖然不是你想要的樣子
但反正過得去就好
嫁人嘛家里過得去
人老實就行了
你都27了蒂破，不要再挑了
你媽和你家親戚都這么說
于是也開始談婚論嫁
你們把禮彩，陪嫁
收入禮金算得清清楚楚
但誰也沒問對方
手機里舍不得刪的號碼是誰
28歲
你終于也要結(jié)婚了
婚禮上别渔，你穿著雪白的婚紗
婚禮現(xiàn)場你是最美的姑娘
在搖晃的燈光下附迷，你想起在想象中
你也曾和一個人站在這個地方
那個人穿著筆挺的西裝
帶著整齊的領(lǐng)結(jié)
拿著花向你走來
在歡呼聲中，果然有一個人向你走來
可惜哎媚，不是想象里的那一個
站在禮臺上
司儀問：無論貧窮或富貴
疾病或健康
你都愿意和他永遠在一起嗎喇伯？
你說：我愿意
新郎說：我愿意
兩個人都意外地說得隨意
好像身邊是誰都可以給出這個回答
之后的日子
你就變成了妻子
告別了十指不沾陽春水的少女時代
開始打掃整個家
學著洗衣、燒飯拨与、做菜
說起來
這些事你甚至沒為父母做過幾次
29歲
你懷孕了
辭掉已經(jīng)逐漸
站穩(wěn)跟腳的工作在家養(yǎng)胎
他照例早早出門上班
晚上入夜回家
家里的家務(wù)還是你的
孕吐得難受時
身邊也沒有什么人
孕檢的時候稻据，他陪了幾次
然后就抱怨排隊太浪費時間
就不再陪你去了
有時婆婆會來
讓你多吃多喝
那都是給孩子補的
是你一個人
挨過了這漫漫十月
生產(chǎn)那天，他來了
你疼得大哭大叫
他從手機里抬起頭
皺著眉頭說：喊什么
哪有那么疼
別人都沒喊疼呢
30歲
這是最痛苦的一年买喧。
孩子一小時醒一次
他們說奶粉沒營養(yǎng)
一定要你堅持母乳
于是你跟著一小時喂一次奶
你被婆婆壓在床上坐月子
不許落地捻悯，不許洗澡
明天喝無數(shù)種湯
吃十幾種大葷大補的食物
婆婆怕餓著她的乖孫子
變著法地給你下奶，
凌晨兩點淤毛，孩子又哭了
你迷迷糊糊地起來
你的乳量不多
嬰兒饑餓的吸吮疼得你抽氣
仿佛那一口口喝的不是奶今缚，而是血
回過頭，丈夫不在床上
從第三天起
他就嫌孩子太吵
去客房睡了
從這一年起你想的
不再是裙子低淡、美食姓言、化妝品
而是孩子瞬项，孩子
你再也出不了門
晚上在給孩子喂奶
白天在做家務(wù)帶孩子
每天披頭散發(fā)
耳邊都是孩子哇哇的哭聲
33歲
孩子長大了一點
你終于可以輕松點了
帶了三年的孩子
從未睡過一個安穩(wěn)覺
從沒有好好吃過一頓飯
站在鏡子前
你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃
頭發(fā)枯亂的女人是自己
于是打開手機
想給自己買點東西
這三年來
你的訂單上，全都是嬰兒用品
卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作
積蓄已經(jīng)花費得差不多了
所以到了晚上
你跟丈夫說
給我打點錢吧
你丈夫一聽勃然大怒：
怎么又要錢何荚！
我不是每個月都給你錢了嗎囱淋！
你也生氣了跟他理論
養(yǎng)孩子每個月一千塊錢能干什么
問他知不知道一罐好奶粉要多少錢
孩子一個月要喝多少奶粉
要用多少尿不濕
你跟他說全部是你自己在貼錢
你的丈夫在冷笑
眼神里全都是鄙夷和嘲諷地說道：
說這么多不就是為了要錢嗎？
一天到晚在家玩還要花那么多錢
35歲
孩子適應(yīng)了幼兒園
你找到了一份臨時工作
你的丈夫升職了
一切都好像在往好的方向發(fā)展
然而餐塘，你在你丈夫衣領(lǐng)上
發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印
你們大吵了一架
你指著丈夫罵他不要臉
你丈夫說
她溫柔懂事妥衣，你有什么？
恍惚間
你想起當年你們剛認識時
他也是這么夸你的
他說你真是溫柔
說話都是輕輕柔柔的
連和人爭辯都不會呢
你回憶了一下剛才的自己
突然也陷入疑問
你的溫柔懂事呢唠倦？
最終称鳞，你們還是和好了
你的父母勸
他的父母勸
你們的朋友都勸
他們說，七年之癢嘛
他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了
讓他收收心就行
他們說稠鼻，男人嘛
總會有這么點心思的
你忍忍就好
他們說冈止，別的女人再厲害
他老婆也是你
會沒事的
于是你就忍了
因為還有人說
孩子不能沒有爸爸
40歲
你好像不知道怎么回事
就突然邁入4字頭了
四十不惑
你真的突然對生活看得很開
他發(fā)福得厲害，頂著一個大肚子
眉眼里退去了結(jié)婚時的清俊
睡覺時的呼嚕聲倒是越發(fā)響
但竟然真的收了一點心
沒再鬧出太多的事
但你也已經(jīng)沒有太在乎
你只盡心地照顧著你的孩子
45歲
孩子初中了候齿，到了叛逆期
對父母說話的方式
變成了大喊大叫
他高吼：
我要自由熙暴！我要獨立！
你們別管我慌盯！
你端著水杯和果盤
想靠近又不敢靠近
看著這個漂亮的孩子
你有點想不通
我從小養(yǎng)大的孩子
怎么突然就變得不一樣了呢周霉？
但你不敢去反駁他
你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫
因為這個孩子
是你最后的希望了
你的人生是這樣了
你不希望你孩子的人生
也變成這樣的循環(huán)
你把所有的希望都壓在了孩子的身上
給予了更多的關(guān)心和關(guān)注
于是你的孩子吼得更大聲了
47歲
孩子到了高中，開始住校
你想念孩子亚皂，給他打電話
他嗯嗯啊啊哦地應(yīng)著
在一分鐘之內(nèi)掛了電話
你看著黑下來的手機
和身邊背對著你打呼的丈夫
發(fā)了一會的呆
48歲
孩子要高考了
你比他還要緊張
每天給他準備吃喝
替他提心吊膽
受著孩子的排斥照顧他
高考后
你期待他填一個離家近
安穩(wěn)俱箱、好找工作的志愿。
孩子“砰”地關(guān)上了門
填下了千里之外
一個有趣卻并不那么熱門的專業(yè)
你氣得直跺腳
最終卻只能長嘆一口氣
替他準備好了行禮
50歲
你的身體慢慢地變差
遠方的孩子打來電話
他說想家灭必，你一聽到就流淚了
卻強裝出笑的聲音說
那媽等你回來
然后你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽
說了隔壁的姑娘出嫁了
說了對面的房子要拆遷
還像往常一樣抱怨
他爸爸的種種臭毛病
孩子聽著聽著
笑了起來狞谱，他說：
好，媽禁漓，我放假就回去看看
你松了一口氣跟衅，掛上電話
看見丈夫也正支愣著耳朵聽得起勁
被發(fā)現(xiàn)了才假裝什么事都沒有地
別過頭去看電視
你看得想笑
就問他：也是想孩子了？
他漲著臉說：哪有播歼！胡說伶跷！
然后扭頭回了房間
你笑出了聲
然后你看著他別扭的背影
發(fā)胖的身子，泛白的頭發(fā)
發(fā)現(xiàn)你們都老了
55歲
孩子畢業(yè)了
一時難以找到工作
他漂泊在外
有憂愁秘狞，有懊惱叭莫，有苦悶
再次打來了電話
這一次，你沒有再阻止他
你說烁试，孩子
去做你想做的
你說雇初，媽就在家
再困難的時候，你都還有家
孩子很高興
于是留在了那個地方
慢慢慢慢地往上攀爬
你看著他的工作慢慢進入正軌
看著他越來越好
你很高興
只是他越來越忙
卻不能忱保回家
于是你和丈夫坐在沙發(fā)上
守著空空蕩蕩的房子
等著一年歸家兩次的孩子
60歲
孩子也結(jié)婚了。
新娘是一個美麗的姑娘
雪白的皮膚，黑亮的長發(fā)
笑起來還有酒窩很溫柔
溫柔到
你甚至以為見到了自己年輕的時候
她說：媽辩蛋，喝茶
你接過茶呻畸，拍著姑娘的手
遞上一個紅包
你希望她能一直這么溫柔
兒子和媳婦一起搬了出去
有了自己的家
丈夫退休了
沒事就出門打牌，下棋
也不车吭海回家
家里一下子空寂下來
你不知道自己該干什么了
回憶過去的三十年
你的人生里只有孩子和丈夫
61歲
你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場舞
大型的喇叭里放了那些
被年輕人笑話的音樂
你還有點不知道從哪入手
但很快伤为，就被拉進了人群
樓上的大姐對你說：你剛來吧？
沒事据途，跟著我們動就行
大姐的嗓門響亮
很熱情地拉著你一起跳
你跟著她
一點點融入了隊伍
你們都是附近的女人
都是孩子不在身邊
丈夫自己忙著的
于是你們相約
以后都一起來跳跳舞绞愚，聊聊天
這段時間你過得挺快樂
你終于知道
為什么那么多人喜歡來廣場跳舞了
這句話怎么說來著？
他們跳的不是舞颖医，是寂寞
62歲
兒子的孩子誕生了
他們都太忙了位衩，也沒有經(jīng)驗
兵荒馬亂，手足無措中
兒子撥通了你的電話
他說媽熔萧，幫我們帶一下孩子吧
當年你的婆婆并沒有幫你太多
但是今天
你兒子的一句話
還是讓你無從拒絕
一句話
把你拉回了那最痛苦的一年
區(qū)別就是這次
你是用奶瓶小心地給孩子喂奶
70歲
孩子的孩子也長大了
你徹底老了
頭發(fā)花白糖驴，跳不動舞了
75歲
你趟在病床上，身邊圍滿了人
大家都在哭佛致，他們說
你是好女兒贮缕，你是好妻子
你是好母親，你是個好人
你閉著眼睛
呼吸都很困難了
你知道自己快死了
但你依舊聽清了這些話你有點茫然
好女兒俺榆？
是說你為了讓媽媽安心點
不再嘮叨點感昼，就隨便嫁人算了嗎？
好妻子罐脊？
是說你丈夫出軌了
也能忍下來的事嗎定嗓？
好母親？
是說你知道自己的人生就這樣了
于是把壓力都施加孩子
還是說爹殊，是你為了孩子
放棄你喜歡的生活呢蜕乡？
這樣，就是個好人梗夸？
此時你的眼前閃過了很多東西
高中操場上的白衣少年
十七歲飛揚的裙擺
和好友手拉著手逛遍商場時的大笑
許多許多畫面在這一瞬間出現(xiàn)
揉搓层玲，混合在了一起
你的心臟劇烈地跳動了一下
手腳飛快地冰冷
身邊的哭號聲一下子大了起來
在意識消失前
你只來得及想最后一個問題：
我愿意當一個好人嗎？
一覺醒來
你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲
你媽問你：怎么還沒男朋友反症？
你說：嘻嘻
然后拉黑了你媽
? ? ? ? ? --ELISSA? ? 摘自小讀
