落地窗外的天空朦朧缓屠，呈克萊因藍色储耐，讓他分不清彼時是在夜晚還是凌晨弧岳。
也許是清晨，他心想腹尖。一月的天空亮得很晚热幔，黑得很早。他微微睜開眼场勤，眼皮因為意外的驚醒而顯得很黏膩和媳。他嘗試半坐起身子，但是渾身酸痛她倘，胃部有一種異樣的感覺帝牡。
我他媽是怎么醒的呢开瞭？他使勁眨了眨眼睛心想。自從休學(xué)以來瓷炮，他每天都準時在六點半到七點之間醒來，然后懶著烘绽。他靜靜等著安接，僵直地平躺在床榻上，胃部異樣的感覺沒有消失胡野。四周安靜硫豆，昏沉。
然后他聽到了一陣貓叫耘眨。緊接著是第二聲。兩聲不盡相同偶宫。
他沒緩過神纯趋，把眼睛睜大耳朵敏感起來纯命。緊接著又是一聲貓叫。第一聲貓叫是沙啞的疗我，總體來說還很正常吴裤。第二聲貓叫瘆人，顯得尤為刺耳枕面，尖銳而扭曲，像是嬰兒的啼哭聲枕荞。他有點害怕躏精。然后就是這兩只貓輪流的鳴叫矗烛，極富韻律，節(jié)奏把控一絲不茍歪架，總是一聲沙啞一聲尖銳止状。
很久之后导俘，他感覺到煩厭起來。那貓叫是不停歇的泣崩，他也不再感到害怕矫付，隨著貓叫聲一輪一輪的循環(huán)而逐漸非常疲憊，胃部的異樣變成有跡可循的下垂感杀赢。他嘗試閉上雙眼脂崔，去腦海中尋找無關(guān)緊要的詞匯，比如說干枯的北極熊汇歹，比如說全球變暖，比如說越來越黯淡的星辰取视。
但是無濟于事作谭，那瘋貓的叫聲似乎一遍賽比一遍響。
是打架锐秦？還是交配？他心想昧捷，試圖找到一個合適的解釋理由來緩解自己的暴力沖動。腦中不斷閃爍的嗡鳴讓他處于失控的邊緣跋破。天色依舊暗淡毒返，墻壁陰白，七旬老奶的打鼾聲忽然在下鋪響了起來狡恬。他聽到黏稠堵塞的鼾聲弟劲，外邊的貓叫又未曾停歇兔乞，胃部下垂的感受漸漸加強，雙眼的黏膩感逐漸加重淡溯，他感到渾身燥熱咱娶，幾乎就要掀開被子下床到外面的空中平臺把那兩只天殺的貓踩死屈糊。
被子掀到一半，他聽到隔壁房間傳來開門聲谦去，然后是一個移動迅速的聲音，那人在陽臺停住了纲熏，然后用什么東西敲擊鋁合金防盜欄桿，發(fā)出威懾的清脆響聲鱼填。貓叫聲停止了一會兒。但是很快赘理，又毫不遲疑地重新響了起來商模，并且更為放蕩。緊接著是重新敲擊的聲音瞪醋，貓叫停住趟章。過了一會兒宏侍，貓叫開始谅河，敲擊聲，貓叫停止褂始。貓叫開始，敲擊聲胆数，貓叫停止。
他拿起枕邊的手機看了看判莉，剛好六點骂租。
窗簾下的光線依舊昏沉黯藍。被窩重新溫暖起來互站。然后他在這循環(huán)聲中睡著了胡桃。
早晨醒來容贝，他昂起頭看見窗外的陽光已經(jīng)非常明媚。早上十點满力，他起床刷牙油额。家里一個人都沒有。父親去上班了衬以，母親此時應(yīng)該正帶著弟弟在河邊玩阶淘，奶奶應(yīng)該在菜市場坤塞。他心有余辜摹芙，但還是強迫自己認真刷完牙洗完臉，展現(xiàn)出一副早晨該有的樣子盈电。鏡子中的自己顯得很憔悴。休學(xué)以來吸重，他重了十斤颜矿，但是眼神未就此變得澄澈或衡，而是始終在單眼皮的下面的黑色瞳孔居于上位，顯示出一種攻擊性坡疼，但是放松時面部平靜柄瑰，嘴角微微下垂，像是憂郁的女人授翻。于是你很難說這是一副嚴肅的面孔或是漠然的面孔堪唐，總之它給人一種微微的疏離感。
但是那種心有余辜的感受很快就被掩蓋了合陵。沒有到處亂跑的弟弟和跟隨在他后面嗓門粗曠的母親，沒有他從不敢正視的父親举庶，沒有一刻不停因為雞毛蒜皮而嘮叨并且自己必須忍耐的奶奶镀琉，這間不到八十平米的屋子變得極其空曠屋摔。他能聽到?jīng)鲲L從陽臺一路暢通到客廳門外經(jīng)過時的氣流聲。他給自己做了早餐弓熏，然后收拾碗筷，感受著晨光溢滿整間屋子信认，感覺自己能夠去做很多事情嫁赏，感覺自己能夠去滑雪，去沖浪华烟，去野營负饲。屋子洋溢在暖色里可愛溫馨返十，他頓感有些不知所措。
然后他拿起手機迟杂，想將此時家里的一切拍下來排拷。但是透過手機屏幕布蔗，能看到的只是那個一如往常的，沉悶至極的骡男，一無所留的，略微詼諧的屋子吮炕。于是他放下手機，在page文稿上寫下一些文字鳄炉。
那是關(guān)于自己昨晚做的夢，或者說谈竿，是從凌晨六點到上午十點之間自己腦海中發(fā)生的事情。
一個白人，穿著雪地防護衣，在一叢掛滿飄雪的杉樹后面趴著用望遠鏡觀察前方的動靜。他也趴在那個白人的旁邊趣些，在小雪坡上，像是兩名偵察兵舶替，屏住呼吸是最好的隱蔽方法。然后不知趴了多久陈醒，前方不遠處空地上放起了電影。有人支起幕布爷辙，放映機在白布上映出畫面。電影單調(diào)乏味血当，灰黑色的西裝男不斷閃爍來回油湖。然后他睡著了。醒來后喊括，正坐在一輛灰色面包車里胧瓜，司機是一個黑人，長得很壯碩郑什，但是為人和善府喳。他們在重慶，這可以從獨特的建筑層疊感中體現(xiàn)出來钝满。漫漫長路，休息時，他們遭到了另一個黑人的搶劫。那名壯碩的司機顯現(xiàn)出很害怕的樣子，一直躲著搶劫的黑人。最后是他找準時機將搶劫者的左太陽穴猛力撞擊在面包車后備箱尖銳的突起上盲厌，才終止了這場鬧劇禁荸。劫匪睜眼躺在慢慢四溢的血泊之中，身體還在微微抽動啊央。然后他們繼續(xù)上路宪潮。面包車越晃越遠尽棕。
至此他再沒有什么可寫的了回官。
他進入微信，尋思這篇文稿應(yīng)該發(fā)給誰。過了半天湘捎，他發(fā)現(xiàn)自己其實沒法發(fā)給任何人烹骨。他與聯(lián)系人相關(guān)的聊天信息基本上在半年以前，除了親人和一兩個交往稍密切的朋友，其他人一律都只有一個系統(tǒng)自動推出的介紹信息卖鲤，了無下文甩恼。
所以他沒有發(fā)給任何人。
母親和奶奶都還沒有回來踏枣。他收拾好背包扛施，打算去就近的圖書館妄荔。包里裝的不是學(xué)習(xí)資料笋颤，而是一些思哲書籍敞嗡，其中一些是他意向的大學(xué)專業(yè)所要求閱讀的書籍勺像。作為一個高中生，一切似乎都和自己遙遠而親近叫倍，但他能做的就是在當下有條件的時間里须妻，專注于自己摯愛的事物，縱使這是有難度的丹皱。
在房間里尋找那本以色列同性戀者寫的《人類簡史》時根时，他看到書桌上貼著的打印表宜咒，上面寫著自己在休學(xué)期間的計劃。計劃很完善，很龐雜厌杜，似乎他休學(xué)的目的不是為了喘息，而是為了更拼命地奔跑。這些計劃或許是可行的，但是他遺漏了一個重要的因素话肖，乃是他身處這么一個家庭，去做那些計劃的事的同時蛮穿，他必然會一遍遍經(jīng)過自己的家庭，就像是高速路的收費站。
十一月中旬，他被診定患有中度抑郁和中度焦慮糊饱，還有輕微的恐慌癥亡鼠。自己的休學(xué)申請也是因此而被給予通過的。或許放在往常，他依然會被迫重復(fù)讓自己患病的生活，但是最近學(xué)生自殺的事件似乎有意無意地變多了。在他就讀的高中也在近期發(fā)生了學(xué)生跳樓的事件。然后是省內(nèi)的另一所高中，還有南京的一所高中，一個學(xué)生突然精神失常，寫下一堆藏頭詩曹鸠，不知其云云者燎字。盡管學(xué)校可以掩蓋，但是新聞和消息還是如潺潺細流一般在同屆學(xué)生中流傳開來沼本，像是一朵緩慢綻放的花，鮮艷刺眼。
他對此不太以為然。對自己的病拉讯，對跳樓的生命們都是如此。他向來為自己能共情的范圍保持保守，既不會引起褻瀆虫埂，也不會引起誤會，折騰自己埂淮。他的診斷單厚厚的毒费，里面提到病理大概出自家庭原因披粟，但是這也不能改變什么，大家都疲憊不堪蜒茄，而改變家庭內(nèi)部的任何一項組成都是極其困難的事情空扎，并且高風險抚吠。
他出門的時候都沒有任何一人回來诸衔。
他在圖書館和咖啡廳的徘徊中泡了一整天，盡力研讀了關(guān)于人類發(fā)展和人類當代命運的議題颇玷，還有哲學(xué)上對于死亡的闡述笨农，那是耶魯大學(xué)的一場公開課，淺顯易懂帖渠，議點有趣谒亦，但是白頭發(fā)的教授廢話有點多。他那天直到晚上都沒回去，午飯就這么輕易的被遺忘掉了诊霹。若不是母親在八點狂打他電話羞延，他或許能從此成為戶外的孤魂野鬼渣淳，不再涉足那個家庭脾还。
踏入家門之前，他在想一個問題——盡管問題本身意義不大：涅槃入愧，根據(jù)教義的解釋鄙漏，是一種脫離自身感受尋找事物本質(zhì)的狀態(tài)。從認知革命后棺蛛，人們不斷賦予萬物各種各樣的意義怔蚌，那么進入涅槃是否就代表著對自我思考能力最極致的擯棄，回歸認知革命以前的“智人”這種生物?
拉開深棕色的鐵門旁赊，弟弟的尖叫聲最先傳來桦踊。
他的情緒有點高亢，所以忽略了旋即而來的奶奶和母親喋喋不休的責怪聲终畅，而是看向坐在餐桌旁的父親籍胯。那個中年消沉（至少從外表看一直如此）的男人，彼時端著自己老舊的Kindle認真研讀著一本經(jīng)濟學(xué)書籍离福，旁邊還擺著一本叫《反脆弱》的書杖狼，內(nèi)容存在著對經(jīng)濟學(xué)理論的尖銳抵制——書頁中被父親折了很多角，表示是重點妖爷。
他放下背包開口就向父親道出了自己的疑問蝶涩。
父親過了一會兒才低聲丟了句：“我不知道⌒跏叮”
那中年男人的聲音很低绿聘，以至于他第一時間還沒反應(yīng)過來父親開口說了話。然后他在父親身后站了一會兒次舌，保持著原來的姿態(tài)斜友，看到面前父親敞開的褶皺的衣領(lǐng)，Kindle的外殼上布滿油漬，頭發(fā)凌亂而隱約反光。
像是喝了酒瞬铸，他心想未桥。但是暫時找不到父親喝酒的理由——今天的晚飯是奶奶做的，除了一盤上海青硼婿，其他的菜樣都是上一餐剩的或是昨天的，看起來很不新鮮，盡管被重復(fù)炒了一次也殖。老人就是這樣，搜集紙皮，不停翻炒過夜菜忆嗜，為一點小事喋喋不休己儒，但是自己卻常常擺出一副受盡風霜的樣子。對于這些捆毫，他都沒有任何異議闪湾，因為習(xí)慣，或者說绩卤，認為自己已經(jīng)習(xí)慣了途样。
他繼續(xù)僵持在原地。然后他想起來了濒憋，從白天的各種哲學(xué)理論和關(guān)于靈魂存在的議題中剝離開來何暇，他看到一個寫著“冷戰(zhàn)”字樣的提示。
他最近在和父親冷戰(zhàn)凛驮。
起因是一個夜晚裆站。那晚是他重新獲得手機（從姨娘那兒拿來的舊手機）的第十個夜晚，他側(cè)躺在床榻上黔夭，注視著屏幕里二次元的人物宏胯。看完第三集后纠修，他忽然感到很恐懼胳嘲，于是下床去喝水。抬眼看去扣草，客廳墻上的鐘表指向凌晨三點半了牛。他回去房間，順便把門給關(guān)上辰妙。那晚他一直玩到手機沒電鹰祸，外殼滾燙，才放下雙手密浑，把僵直難受的體姿調(diào)整回平躺蛙婴，然后面對混沌般的房間內(nèi)的黑夜，一聲聲數(shù)著時間的流逝尔破，直到失去意識街图。
他第二天一早就被父親“控訴”天天晚上關(guān)房門玩手機，然后“頹廢”的名號自然而然的從父親口中添加在他身上懒构。他依然沒有反駁什么餐济，接受了父親在那之后對他的冷暴力直到現(xiàn)在。還有胆剧，自從那次他的手機就再沒有流量和電話兩項功能了絮姆。
那么那次我為什么要通宵看手機？他在離開父親背后，進入房間關(guān)上門接著想到篙悯。
他想起來了蚁阳。那是因為白天時父親對自己施加的另一次冷暴力。那次又是為什么鸽照？是因為父親嫌他讀書進度太慢了（根據(jù)他的計劃來看）螺捐，并且認為他根本沒有把看書放在心上，也就等同于辜負了這次休學(xué)移宅，辜負了他口中“所愛之物”归粉。那么那次通宵就是對于冷暴力的緩解椿疗。這是可取的漏峰，但是他沒想到緩解方式的不對會引發(fā)另一次更深重的冷暴力。像是多米諾骨牌届榄。
同樣的鬧劇發(fā)生過很多次浅乔，每次他都沒有提出任何異議，甚至還會配合父親的行為作出應(yīng)做的反應(yīng)铝条。他當然會尋求緩解靖苇，但是每次緩解都必定會帶來新一輪的暴力，好像是一個天然的循環(huán)班缰，沒有任何余閑贤壁，所以需要不斷地抵消重組，盡管他筋疲力竭埠忘。
還有脾拆，自從休學(xué)以來冷暴力次數(shù)的增加，也就是說他觀看的番劇數(shù)量增加莹妒，他發(fā)現(xiàn)自己的淚點變得有些奇怪名船。他看的番劇類型不定，但是不會往奇幻冒險方面發(fā)展旨怠，他對奇幻極其過敏渠驼。日本的動漫真會煽情，但是對于那些煽情的情節(jié)他不怎么以為然鉴腻，倒是一些普通的畫面和故事走向迷扇，一些其實推敲不出什么寓意的細節(jié)，時常讓他需要緩好一陣子爽哎，才能讓心里的絞痛感減弱蜓席。在現(xiàn)實中也是如此。是的倦青，他的淚點產(chǎn)生不是因為感動瓮床，而是因為疼痛，疼痛感讓他落淚。而最近來說這種癥狀更加嚴重隘庄，甚至是一張動漫海報都能讓他胸口難受好一陣子踢步。但是他還是會去看的。
他有時將其戲謔的理解為“動漫抑郁綜合癥”丑掺。
完了他會想获印，這他媽又算什么呢？他也不知道街州。
這么想著兼丰，到了吃晚飯的時間。他緊鎖的房門被人敲了兩下唆缴，然后沒有動靜鳍征。他走出房門，在飯桌上用大的碗添飯加菜面徽，然后一個人安靜地把碗端進房間去了艳丛，像是往常一樣。
他在這個家的動作一直很輕趟紊，好像一只溫順的貓氮双，擁有一身柔軟的毛發(fā)。
重新關(guān)上房門之前霎匈，他透過門和墻壁邊緣的縫隙觀察了一下父親的側(cè)臉戴差，老人斑布在眼角上，客廳的燈光有點昏暗铛嘱，襯得那個男人的臉很蒼老暖释。然后他安靜的關(guān)上門，幻想自己從沒有打開過弄痹。
他的書桌旁放置著一盞小臺燈饭入。臺燈能發(fā)出柔和的黃亮的光。他常常認為自己擁有著這些光肛真，并且僅擁有著這些光谐丢。
他把碗放在書桌往常的位置上，然后用手機放了一首日本純音樂蚓让。那是枝裕和導(dǎo)演的《步履不颓溃》里的插曲，全程都是吉他獨奏历极。聽到一半他感覺胸口的絞痛感隱隱若現(xiàn)窄瘟，于是把音樂給關(guān)了。他低聲咒罵了一下趟卸。然后整個房間就剩下他咀嚼飯菜的聲音蹄葱，還有臺燈發(fā)出的細微電流聲氏义。
吃完飯后，他打開以色列作家的另一本書《今日簡史》图云。他很喜歡這名以色列作家的書惯悠，風格簡約，節(jié)奏輕快竣况，論點新穎克婶。
他看了看頭頂?shù)臅埽抢镞€放著一包辣條丹泉。他甚至不太認為那是一包辣條——因為它實在是太辣了情萤，簡直就是在直接攝入辣度值。旁邊的成語詞典上有沒有弄干凈的一片紅紅的辣條油漬摹恨，那是他前兩天偶然發(fā)現(xiàn)詞典上倒扣著一包開封的辣條留下的筋岛，他企圖將已經(jīng)掉落在書面的辣條和漫開的辣條油清理干凈，但那是不可能的睬塌。
他一直很疑惑到底是誰干的泉蝌。最后他認為是弟弟干的歇万，那就沒什么好說的揩晴。
其實那辣條是他買來提神的。在房間里看書很容易困贪磺，而且他對咖啡過敏硫兰。拿下它撕開包裝，小心翼翼地吃了一小口寒锚，然后把包裝放在手邊劫映。過了一會兒，大概是看了十頁左右的時候刹前，父親忽然猛地開門進入房間泳赋。
像是有人猛地拉下門把手，然后用手板著門往里一送喇喉，門沿撞擊側(cè)壁祖今。他側(cè)過頭去看，是父親拣技。然后他才想起來自己沒鎖門千诬。
中年男人在房間里環(huán)視了一圈，然后走向他所在的書桌膏斤。他心里泛起一陣恐慌徐绑，但是盡量不讓它外現(xiàn)。
“這是什么莫辨？”父親舉起拿包辣條問道傲茄。
“辣毅访，辣條∨陶ィ”
“嗯俺抽，你也知道是辣條，你還吃较曼×赘”
他有點后悔自己結(jié)巴了一下，但是應(yīng)該沒關(guān)系捷犹，自己說話微帶結(jié)巴也不是最近的事了弛饭。
“不吃了，不吃了萍歉÷滤蹋”
但是父親似乎沒有聽到他，而是拿起拿包辣條就要倒扣過來枪孩。他看到一坨紅色的東西呼之欲出憔晒，然后泛著光的的辣油逐漸漫上桌面。之后父親走了蔑舞。沒關(guān)房門拒担。
他小心地把辣條弄回去，然后重新擺在手邊攻询。
就在他想要重新翻開書頁的時候从撼，他眼前，確切地說钧栖，腦海中閃爍了一下低零。他抬起頭，緩神下來拯杠，前兩天書柜詞典上倒扣的辣條和狼藉的情景就毫不留情的和剛剛的經(jīng)歷接軌掏婶。
那是他第一次想到，自己擁有昏黃溫馨的臺燈燈光似乎只是一種錯覺潭陪。
父親走后不久雄妥，他就把那包辣條從窗子外丟了出去，擲地有聲畔咧。
那天晚上茎芭，父親照例在九點半出去散步，風雨無阻誓沸。母親已經(jīng)帶著弟弟睡覺梅桩。到了冬天，弟弟就會每晚都睡在那個很有意思的睡袋里拜隧。睡袋更像是一件包底長襯衣宿百，有兩個長袖管趁仙，底部是拉鏈，能包裹著腳垦页。弟弟是早產(chǎn)兒雀费，身形較瘦小，躺在特制的睡袋里面痊焊，就像夾在面包片里的芝士盏袄，溫暖融化，帶有一絲絲香甜薄啥。
奶奶進出過房間兩次辕羽，是來拿睡衣褲的。她的步幅總是很緩慢拖沓垄惧，他能輕易判斷出開門進來的人是誰刁愿，通過拖鞋的聲音，通過開門的聲音到逊，通過直覺铣口。
奶奶在浴室洗澡，隱約的流水聲在墻壁的另一邊傳來觉壶。夜色沉淪脑题，他把窗戶和門都關(guān)得緊緊地，房間內(nèi)很安靜掰曾。他知道窗外正在刮風旭蠕，冬風，寒冷刺骨旷坦，是對人們不友好的。星辰微弱佑稠，但是肯定還搖曳在很遠的夜空那端秒梅，那棵橡樹終于脫光了葉子，留下枯瘦的枝干舌胶，在寒冷的夜空下孕育新的生命捆蜀。
小區(qū)內(nèi)的路燈掛起了燈籠，算是對春節(jié)的一點點期待幔嫂。他拉開一點窗簾向下看去辆它，正好是一個被白熾燈映得通紅的燈籠，中空的結(jié)構(gòu)履恩，外邊圍了一圈鋁合金支架锰茉，正在風中劇烈搖擺。他看著那個搖晃的燈籠切心，腦海中忽然浮現(xiàn)兩個詞——昏星飒筑，晨星片吊。前者指的是傍晚最先來臨的那顆星，后者指的是早晨來臨最后消失的那顆星协屡。
但其實它們是同一顆星俏脊，金星。
他再回過神看去時肤晓，掛在路燈上的燈籠已消失了爷贫。他只來得及看到不遠處地面上一個紅色的物體飛快地滾動繼而隱沒到黑暗中，不留任何痕跡补憾。
空蕩的夜色里自下而上傳來一聲犬吠沸久。
他開始想，或者說摸索回憶余蟹，這場冷戰(zhàn)是怎么開始的卷胯。
最后他想起來了（這種事情他總是要認真想一想才能記起來，像是知識點）威酒，那是兩個星期前窑睁，他要去一趟醫(yī)院，但是手機的健康碼打不開葵孤。那是當然的担钮，沒流量。然后他用公用電話聯(lián)系父親尤仍，大概就是請求他幫自己把流量恢復(fù)起來箫津，不然生活很多不便。
然后電話那頭沉吟了一會兒宰啦。這是那個中年男人的原話：
我想幫助你管控設(shè)備苏遥，督促你讀書，前提是你自己要有自我提升的認識——不關(guān)網(wǎng)不睡赡模，不喊不起床……? 天天盯著罵著田炭，沒意思的。
做啥都要有氣氛漓柑，吞口水是不是也要有吞口水的氣氛教硫？穿衣服要有穿衣服的氣氛？辆布！非要在英國定居才能學(xué)英語瞬矩？非要在萬眾矚目的舞臺上才能唱歌？非要在橡膠跑到才能奔跑锋玲？借口總是有大把的景用，很容易找到。
你想要自由嫩絮，你的行為舉止(先不說成就)就要對得起自由二字丛肢！散漫無禮(能)之人围肥，無法贏得別人的基本尊重！
你想尋找心靈的出路蜂怎，那么使勁讀(有深度的而非口水)書穆刻，使勁思考，使勁跑步杠步，甚至在流水線上辛勤干活氢伟，都好過，閑聊瞎扯屁幽歼，看低級趣味視頻——這些只會讓人變成廢材朵锣！不要以為這種泥膩污穢的人生沼澤離得很遠，一不小心就會滑進去甸私！進去后想出來之難诚些，難于重生，你看看小堂伯和那個鄰居阿姨吧皇型。
我這陣子胸悶得厲害诬烹，眼不見為凈。別煩我弃鸦，自己好好想绞吁。
他把這段話在腦海中捋了一遍，尋出一個疑點唬格。
什么小堂伯家破，鄰居阿姨？他心想购岗。
然后他又想起來了汰聋，父親在之前和他說過差不多相同的話，提到他的小堂伯藕畔，是個年輕的流氓马僻，對家里人拳打腳踢，向家里要錢注服，但是在社會上沒有作為，也不見得對社會人就很蠻橫措近。至于那個鄰居阿姨溶弟，是和他住在同一棟樓的居民，在一年前開始閉門不出瞭郑。據(jù)他父親所說辜御，整天蝸居在家打游戲，房門上還貼著一些游戲人物的貼紙屈张，晝夜顛倒擒权，了無生氣袱巨。
他又把這句話捋了一遍，然后忽然笑了碳抄。
他笑得有點厲害愉老，要扶住窗戶才能站穩(wěn)。笑止了剖效，他重新把窗簾拉上嫉入。奶奶已經(jīng)洗好，下一個就是他璧尸。房門打開咒林，是奶奶顯露在睡衣外的臃腫的身體。他從奶奶身邊斜著身子跨出門外爷光，等到他雙腳站穩(wěn)垫竞，老人才回過神來，疑惑地看了看他蛀序。他對奶奶笑了笑欢瞪，然后去拿自己的睡衣褲。再次走到廁所門前哼拔，奶奶正坐在床沿引有，左手捏著一瓶活絡(luò)油，和他的視線交匯倦逐。
“你剛剛走那么快干什么譬正？”老人緩緩問道。
“怕撞到你檬姥，我也該洗澡了曾我。”
“走那么快…”老人伸手將活絡(luò)油放回床頭柜健民，嘴里低聲喃道抒巢。
他于是走進廁所把毛巾和睡衣褲掛好，順便脫去自己的衣服秉犹。正想關(guān)門時脸侥，他聽到房門那邊有個聲音叫住了他。雖然那聲音低下沙啞做祝，但他有感覺那是在叫自己爵憎。他沒有走出去，在浴室里應(yīng)了一聲鸳劳。浴室狹窄狰贯，他的聲音在回音的反彈中被放大，像是嗡鳴。
“你爸爸他…”
他的心緊了涵紊。
“你爸爸他這兩天總是說自己胸悶傍妒，是不是你又惹他了？”
他站在原地沒有說話摸柄，浴室的門半開著颤练，鏡子上還余留著一些水汽，鏡中他的側(cè)影變成一團模糊的色塊塘幅，顯得極為不真實昔案。
他向來善于辯解，能夠?qū)⑹虑檎f得十分有條理电媳，能夠?qū)﹀e誤進行完整的闡述和分析踏揣。但是此時站在濕漉的浴室地板上，他竟然無言以對匾乓。他感到有很多可以說的事情捞稿，但是喉嚨里存在著一陣梗塞，像是斷在瓶口的葡萄酒軟木塞拼缝。過了一會兒娱局，低啞的敘述聲重新響起。
“你和你爸這幾天也不怎么說話咧七，好像生人一樣…”
“你又總是不在客廳吃飯衰齐，像女人家一樣躲房間里吃…”
“你爸爸也很辛苦，不要老是去惹他…”
不知過了多久继阻，房門那邊低沉沙啞的敘述聲停止了耻涛。他覺得此時自己必須說點什么，不然氣氛過于尷尬瘟檩。于是他努力調(diào)整聲帶發(fā)力的位置抹缕，最后只發(fā)出了類似“哼”的一聲，很像是一種家禽的叫聲墨辛。
淋浴頭的水溫有點燙卓研。他把噴頭對準自己的后頸，湍急的水流沖擊著他那段突出的骨頭睹簇。近兩年他的脊柱外凸越來越明顯了奏赘，這或許也和他長時間不正確的坐姿有關(guān)。他面前那塊布滿水汽的鏡子太惠，隱約能看到自己一米七五的身軀上頂端和中間兩塊黑色色塊志珍。他把噴頭對準鏡子，水流帶走那表面的朦朧垛叨，他的臉清晰地顯現(xiàn)出來了。
父親容易胸悶，他是知道的嗽元。之前的一次出行敛纲，父親向他說過自己左肺片上有一小片創(chuàng)傷，或者是感染剂癌，他也記不太清了淤翔。反正父親的肺片有點小問題，每次父親的情緒有較大波動時佩谷，就會發(fā)生一系列神奇的反應(yīng)導(dǎo)致那一小片創(chuàng)傷引發(fā)胸悶旁壮。父親身邊隨時帶著一種粉色的小藥片，說是有鎮(zhèn)定劑的作用谐檀。但那只是安慰劑抡谐，他是知道的，因為自己也在一個月前被醫(yī)生開了同一種藥桐猬，迄今為止吃掉了一盒麦撵，沒有任何作用。包括其他兩盒西藥也是溃肪，氟哌噻噸美利曲辛片免胃，鹽酸舍曲林片，沒用惫撰。除此之外羔沙，父親還用粉末噴霧來治療肺片。
他注視著淌著水的干凈的鏡子厨钻，里面自己的身形看起來鎮(zhèn)靜而平穩(wěn)扼雏。不久后鏡子上又回歸一片朦朧。他隱約聽到房門那邊奶奶的打鼾聲莉撇。他感到有點不解呢蛤，奶奶為什么如此在意父親？或者說棍郎，奶奶寧愿將父親的胸悶歸功于自己而不想想其他的可能其障？她老人家平日里絮絮叨叨，看起來遲鈍而年邁涂佃，但是最近兩年對于父親的一些細微變化卻很是能夠在意励翼，這種反差讓他尤為不適。
很多年前辜荠，父親在他們南雄的老家買了一套房子汽抚，三室兩廳，寬敞大氣伯病。
目前那套房子又被空置著造烁。爺爺走后，奶奶每年都會下來和他們住上很長一段時間。
他開始往身上抹沐浴露惭蟋。浴室的窗戶緊閉苗桂，水蒸氣都被籠罩在室內(nèi)，空氣顯得很稀薄潮濕告组。他想起來前段時間奶奶堆積在陽臺外的很多紙皮煤伟。她老人家雖然不像其他每天蹲守在回收站和義工搶紙皮的老人們，但是對于家里買的快遞盒是不會落下的木缝，臨近年關(guān)便锨，母親購物頻繁，陽臺作為紙皮暫儲地自然而然越積越多我碟。那次父親下班回來放案，心情不太好，看到陽臺堆積著的舊紙皮怎囚，火氣上來卿叽，不顧奶奶嘮叨，一口氣把它們?nèi)拥袅恕?/p>
除了當時絮叨的幾句恳守，之后奶奶沒有再向父親提起此事考婴。
但是紙皮照樣積攢的，不過換到在廚房的儲物間了催烘。
他不知道為什么奶奶對父親的態(tài)度亙古不變沥阱，好像她老人家無所欲的活著，但是有一樣?xùn)|西卻不肯放手伊群。盡管父親為這個家設(shè)下種種限制考杉，創(chuàng)造種種爭執(zhí)，但是奶奶一成不變地順著父親的節(jié)奏走舰始，耐心崇棠，隱忍。他不知道奶奶這么做的原因丸卷，可不可能是因為枕稀，父親是這個家唯一的支柱。
洗完澡谜嫉，他推開浴室的門萎坷，白紗般的水蒸氣噴涌而出，像是科幻片場景里的科學(xué)怪人登場沐兰。他在門口的地毯上跺了跺腳哆档，然后向客廳觀察了一番——父親還沒有回來。他把毛巾和桶里的換洗衣物丟到洗衣機住闯，按下洗滌鍵瓜浸，然后用風筒吹干自己的頭發(fā)澳淑。他想找牙線，但是那盒牙線用完了斟叼。于是他輕腳走到母親的房間偶惠，緩緩打開門。房間里黑暗朗涩，門縫將客廳的燈光一點點扯大塞進房間。他忽然看到床上一張凹凸的弧線绑改，低端兩側(cè)有凹下去的陰影谢床，在慘白微弱的燈光下青黃青黃的。他不清楚家里還有這么一個東西厘线，于是從后伸手把門拉大一點识腿，想借著更大的光線角度看清。房門發(fā)出生銹的嘎吱聲造壮，那平放在床頭的陌生物什忽然動了一下渡讼。他心里一緊，但還是瞇起眼睛看去耳璧。忽然一個聲音從那里傳來成箫，像是呻吟“哼”的一聲，一雙眼睛接著睜了開來旨枯，在那上面蹬昌。
原來那是母親的臉。
他有些不可置信的在黑暗中笑了笑攀隔，然后緩步走到床頭皂贩，蹲下身來問：
“媽，牙線都放在哪里昆汹？”
女人側(cè)過頭瞇著眼看了看他明刷，然后又趕緊看了看睡在自己左邊的弟弟，這才慢慢放下昂起的頭满粗，皺著眉頭對他說：
“客廳的燈太亮了辈末，你把門關(guān)上“芰剩”
他輕輕走過去關(guān)了門本冲。
房間回歸一片黑暗。他循著肌肉記憶回到床頭蹲下劫扒。
“牙線啊檬洞，應(yīng)該在電視上面的櫥柜里，你去看看沟饥√碚”
“謝謝媽湾戳。”
然后他在黑暗中快速起身广料，捻手捻腳尋找門把手砾脑。
他剛摸到那冰冷的金屬，就聽到身后一個聲音傳來艾杏。聲音很低韧衣，有點顫顫的，并且含糊不清购桑，但是他有感覺那是在叫自己：
“媽畅铭？”
“你爸…”
他的心緊了。
“你爸回來沒有勃蜘？”
他頓了一下硕噩，然后朝黑暗中錯誤的方向說：
“還沒，今天他散步很久缭贡÷茫”
“噢，行的阳惹。關(guān)門吧谍失。”
慢慢關(guān)上門后穆端，他去電視上面的櫥柜一陣翻找袱贮。還是沒有找到牙線。
父親依舊沒有回來体啰，墻上的鐘表指向十一點半攒巍。白天氣溫不低，甚至有點晚春的感覺荒勇，悶熱柒莉。傍晚的氣溫很快就降下來了，像是地面的吐息沽翔，到了太陽淫沒在山巒之下的時候兢孝，就將白天的熱量一口氣吐出來，讓它們逐漸消散殆盡在半空刮卷的冬風之中仅偎。
他著輕薄的睡衣褲站在陽臺跨蟹。此前他在廚房翻找了一下，只有一瓶陳釀黃酒橘沥，還有一瓶燒酒窗轩，應(yīng)該是老家?guī)聛淼模瑵恻S的酒里面摻雜著一些白色的酒糟座咆，看上去讓人沒有胃口痢艺。他不喜歡黃酒仓洼，喝了過敏。他喜歡喝清酒堤舒。所以他沒有選擇喝酒色建。但家里又沒有人抽煙，他也選擇不了抽煙舌缤。
他是會抽煙和喝酒的箕戳。但是“會”不代表“愛”。
此刻站在陽臺友驮，冷風刮過他的身軀漂羊，夜空瑣碎沉淪，前方山腳下的高速路像是一條蛇卸留，高挑的昏黃路燈就是它盤旋蜿蜒而行的軌跡。仰視夜空椭豫，他很想抽個煙耻瑟，喝個酒。
要問原因赏酥，是因為剛剛進到母親的房間喳整，看到的客廳燈光下的女人睡躺在床的臉龐讓他想起一些瑣碎。說實話裸扶，他第一時間的確沒有認為那是母親的臉框都，或者退一步說，是一張人的臉呵晨。因為它毫無血色魏保，并且因為背光的原因，臉頰兩側(cè)的凹陷尤為明顯摸屠。他明顯的感受到這是一個日漸消瘦的女人谓罗，在生活的循環(huán)中被緩慢榨干。
他想起從自己出生到十六歲來母親和父親發(fā)生的那幾次激烈爭吵季二。
他不愿意回憶完整的情節(jié)檩咱，因為一些微小的細節(jié)就足以讓他不忍繼續(xù)將它在腦海中重演下去。比如說母親黑紫的右眼眶胯舷，比如說那桿折斷的晾衣棍刻蚯，比如說父親手背的血跡，比如說在母親臥倒的肚腩上的那一腳桑嘶，比如說分不清是自己還是母親發(fā)出的那一聲嘶叫炊汹。
記憶的潮水襲來，再高的水壩都很難完全攔下不翩。那些潮水中的幾朵浪花就這么盤旋在他腦海中兵扬，然后從耳蝸里鉆出來麻裳，打著卷兒混溶到冷冽的寒風中，消失在漆黑的冬夜里器钟。他不知道是從什么時候開始津坑，家里的四五個人之間，關(guān)系變得那么隔閡但又無法分割傲霸，好像彼此根本不曾了解過紗布下真實的對方疆瑰，但是又不能輕易失去對方。像是抱團取暖的企鵝昙啄，疲憊但步履不停穆役，淡漠但難舍難分。大家都不會明確的表達自己的情感梳凛，似乎是難以付諸耿币，亦或不知從何開始，一切敘述都被拉的極長韧拒，以至于沒人有耐心完全聽下去淹接。但他始終相信還有愛。同住屋檐下的親人之間沒有了愛叛溢，那才是真正的失去塑悼。愛的確可以抵消一切，但是無法掩蓋任何東西楷掉，無論是情感厢蒜，還是行為，它們都是赤裸裸的烹植，可能在無形之中消磨著彼此的感情斑鸦。但是畢竟還有愛，一切又似乎很說得通刊橘，這通常會給人慣性的勇氣鄙才，讓生活還能繼續(xù)下去。
他想起來一本雜志提到《一句頂一萬句》里吳摩西那同人私奔的吳香香和她的情夫老高在車站賣洗臉水促绵，日子過得顛沛流離攒庵。一次偶然的遇見，吳摩西看到吳香香跑到車站旁邊败晴，討價還價了很久買了一只烤白薯浓冒，然后和老高兩人蹲在車站的地上，推讓著你一口我一口的把它給吃完了尖坤∥壤粒看到這的時候，他的淚就一下涌上來了慢味。在似乎很遙遠的時候场梆，自己還未出生墅冷，母親和父親可曾有過這樣顛沛流離的生活情景？他善于想象或油，似乎可以很快制定出一個奪得神韻的情景寞忿，復(fù)刻在母親和父親身上。那時他們都還很年輕顶岸。但是這種臆想是沒有溫度的腔彰，他清楚。
書里劉震云說：“一個女人與人通奸辖佣，通奸之前霹抛，總有一句話打動了她【硖福”
于是他又會去想杯拐，什么東西能夠真正打動母親？
但是這么想的話世蔗，豈不是有讓母親離開父親的嫌疑藕施？
可幸的是，他其實不知道凸郑。他不知道什么東西能夠打動母親，他甚至不知道母親都在想些什么矛市，感受些什么芙沥。于是他又會很自責，認為自己沒有做到本分浊吏，是不盡責的而昨。但是話說回來，這個家里又有誰是真正了解彼此的找田？有誰是真正挖掘過對方的內(nèi)心歌憨？在對方脆弱的時候，能夠?qū)⒛切闹凶钊彳浀牡胤綋崦昭茫趯Ψ經(jīng)_動的時候务嫡，能夠?qū)⒛切闹凶钪藷岬男盎饾矞纭?/p>
似乎沒有誰。有的只是各種善意或者無謂的謊言漆改，這些謊言像荊棘叢心铃，一層層的圍在各人的心上，誰也沒有氣力去扒開挫剑，去窺視去扣。
但是他們有愛。這個家庭還是有愛樊破，不然很早就會分崩離析愉棱，碎片散落一地唆铐。也就是這份共享的，混亂的奔滑，粘稠的愛艾岂，把心靈上平日里互不相識的幾人一次次重新粘在一起，然后督促他們前進档押，督促他們專注于當下澳盐，督促他們知足，常樂令宿。
他半倚在欄桿上這么胡亂想了一通叼耙，到頭來也沒得出個所以然。但他從來不是為了答案粒没。
陽臺外應(yīng)該是下起了雨筛婉。他剛剛聽到幾點類似泥點滴落在水泥地的聲音，他相信那是雨癞松。果然爽撒，過了一會兒，就下起來了响蓉。今夜的雨好像也很小心硕勿，幾乎是悄無聲息的下大，然后有條不紊的鋪蓋住半空和地面枫甲，鋪蓋住冬天的夜源武。又起風了，他看到雨在風的加持下想幻，于半空中和地面上形成層次分明的雨浪粱栖，一波接著一波，推進過去脏毯，然后在黑暗中消失不見闹究。
鐘表指向十二點整。他在原地跺了跺腳食店，身上早已因為寒冷起了一層雞皮疙瘩渣淤。他轉(zhuǎn)過身，正好看到客廳房門被打開叛买，一個狼狽的身影跌了進來砂代。是父親，他的吐息有些喘率挣。他看到父親脫下衣服扔在一邊刻伊，然后抬頭和他的視線對焦。只一會兒，男人的眼睛挪開捶箱，半駝的背很快閃進了浴室智什，淋浴頭打開的聲音隨即響起。
他愣了一下丁屎，然后將沙發(fā)上父親淋濕的衣服收好荠锭，放進洗衣機，再次按下開水鍵晨川。
他給自己倒了點涼水吃藥证九。然后他輕聲開門進入房間，拉好窗簾共虑，關(guān)好門愧怜，又輕聲睡下了。
他知道今天一切都沒發(fā)生過妈拌，一切都很干凈拥坛。
于是他總能很快就睡過去遂铡。
第二天很早他就離開床攒射，在家里所有人（除了奶奶，她老人家是每天五點半起床的罚舱，然后去“晨練”）都還未蘇醒的時候培愁，在廚房給自己做好早餐著摔，吃罷收拾背包出門去。
天色還未完全明亮定续，山的那邊昨夜未散的陰云發(fā)出橘紅的光梨撞，那是日出的太陽∠愎蓿空氣還很清新，地面潮濕时肿，小水洼反映著頭頂?shù)奶炜毡用＃宄枯p紗般的薄霧彌漫在半空和身體周圍，高速路的橙黃燈光還未熄滅螃成，朦朧在山的那邊旦签。
他知道從這周或下周開始，父親就可以不去公司了寸宏，直到年初七宁炫。父親每年總有休不完的年假。他知道氮凝，父親是干芯片工程師的羔巢，公司是臺灣人開的，分部在大陸，疫情以來公司職員銳減竿秆，現(xiàn)在每天報道的人數(shù)不超過二十人启摄。父親說那是因為公司效應(yīng)低，薪水也逐漸不合他的心意幽钢。父親早就考慮跳槽到其他公司了歉备，但是投去簡歷遲遲沒有回應(yīng)。最近的一次面試是一家距離他們家很近的新公司匪燕，下周五父親就會進行云面試蕾羊，屆時他的房間會被占用一個晚上。
他知道父親做著這家臺灣公司的事情之余帽驯，還在做兩份兼職龟再。其實也不算是獨立的兼職，兩方的供應(yīng)是和臺灣公司有關(guān)聯(lián)的界拦，大概是客戶與供應(yīng)商的關(guān)系吸申，并且職務(wù)也和父親在臺灣公司做的差不多，所以生活不至于顛沛流離或太辛苦享甸。畢竟這個男人還能每天抽時間專心研讀世界史等云云者截碴。
有一次父親和他說，自己在臺灣公司待的部門就只有他和另一個年紀比他大的男人在崗了蛉威。有一天部門經(jīng)理找上他們日丹，好聲好氣地勸說他們不要離職，并且說相對應(yīng)的他們的工資會得到增長蚯嫌，大概就是從年終獎里多添幾份酬勞哲虾。然后父親又說自己在公司認識的第一個同事都在疫情期間辭職了，此前他們經(jīng)常共事择示。離職的時候束凑，那個同事憤憤地對自己說，他媽的栅盲，我都辭職了他們這幫臺灣人還翻我的底褲汪诉，就怕我離職前做過什么有關(guān)的兼職，他媽的谈秫。
講到這父親就對他苦笑了一下扒寄。于是他就明白了。
來到圖書館樓下拟烫，他站了一會兒该编，忽然拐進一旁的廁所洗了把臉，然后對著鏡子里的自己照了照硕淑，發(fā)現(xiàn)雙眼下方有黑眼圈课竣。然后他拍拍臉頰嘉赎，重新背上背包，在明黃的太陽光終于劃破第一道晨霧之時走進圖書館稠氮。就像是一位重整旗鼓的旅人曹阔。但是他沒有目標，也沒有能夠長久激勵自己的東西隔披。不管是之前赃份，還是休學(xué)后，他一直在追求的不過是安心奢米。
于是他身前的路就這么被迫平鋪開來抓韩。
之后的幾天，他都會長時間的在戶外待著鬓长，或者在圖書館和咖啡館之間游走谒拴，一晃就是一整天，午飯在便利店隨便解決涉波。他覺得這樣也挺好英上。他知道自己越是在家里待著，父親越會覺得自己什么也沒有做啤覆，當下亦是如此苍日。他知道冷戰(zhàn)還未結(jié)束，但是每天在書館或咖啡館度過的時光窗声，讓他覺得很清靜相恃，因為盡管周圍都是人，大學(xué)生笨觅，白領(lǐng)拦耐，研究生，和他一樣的高中生（已經(jīng)放寒假了）见剩，但是他覺得比家里安靜很多杀糯。每個人都專注于自己的事情，但是不會給他人造成壓力苍苞。白噪音時不時響起火脉，又會讓他很放松，好像自己還能做很多事情柒啤，當下只是一天中的一瞬，自己在天黑之前還擁有無數(shù)這樣的瞬間畸颅，心中坦蕩担巩，頭腦專注，雙手不停没炒。
于是他又會感到很安心涛癌。這是在家中所無法體會的犯戏。
有時候想到這兒他會笑。因為他從沒想過困住自己內(nèi)心的竟然是那八十平米不到的房子拳话，其中住著五口人先匪。更有趣的是，脫離它竟然是那么的容易弃衍，好像那只是一個空泛的舊殼呀非，隨時可以進出，隨時可以拋棄镜盯，但它會永遠存在著岸裙，以一種半朽的姿態(tài)。但他也清楚速缆，困住自己的還有自己降允。他從未認真地追求過什么東西∫彰樱或許在這個年紀剧董，他就應(yīng)該迷茫一點，就應(yīng)該不知所措一點破停，甚至應(yīng)該莽撞一點翅楼。但是他全然拋棄了這些可能，轉(zhuǎn)而一味的拘泥在對“安心”的渴求當中辱挥。
去年中考完的暑假犁嗅，父親帶著一家人去長沙旅游。瑣碎的游程他不太記得晤碘，因為流水線一般的旅游大多是過眼煙云褂微。他耿耿于懷的是看完橘子洲后的那個傍晚。一家人準備回旅館园爷。旅館在岳麓書院和橘子洲之間宠蚂，中間的大十字路口東邊是一個舊小區(qū)，小區(qū)大門進去走到底就是民宿酒店童社。橘子洲連接的跨江大橋南邊是一條小食街求厕，那晚他們順著那條街走。
走到一半扰楼，左邊的街道忽然岔出一條往里的小巷呀癣。他們決定往小巷里走。巷子一直在上坡弦赖，一會就看見一條隧道项栏。隧道是供人行走的，狹窄蹬竖，比三人并排寬一點沼沈，里面是昏黃的照明燈流酬，大理石的形狀被映到隧道內(nèi)壁，看起來有點潮濕列另。他們踏步走進去芽腾，腳步聲回蕩，逐漸形成嗡鳴一圈圈回蕩在昏暗的隧道內(nèi)页衙。那盡頭原來是另一棟居民樓摊滔，再往前就是高高的鐵欄桿了。建筑隨著坡度的傾斜呈向上的角度拷姿，四周修了一圈石制矮圍墻惭载。四五盞明亮透澈的街燈掛在人行道的兩旁，榕樹葉脫落响巢，一切都很安靜描滔。地面始終反著光，顯出剛下過雨的樣子踪古，整個環(huán)境連著隧道看含长，很像是在日本大阪的居民區(qū)。
他當時站在上坡的位置回頭看伏穆，不遠的隧道像是一只眼拘泞，渾濁潮濕。一家人站在原地不動枕扫，誰也沒有說話陪腌。夜空寂靜。他有一種說不出的感動烟瞧，好像這個家的有些東西在那一刻獲得了一瞬的解放诗鸭，然后又很快地恢復(fù)原狀。
他還開始寫小說了参滴。
要說的話强岸，就是長期在外的生活給予他一些能說的欲望，于是他嘗試把它們變成一個個故事砾赔，然后用鍵盤復(fù)原出來蝌箍。他知道是自在感給予他的思想一些自由，所以格外珍惜暴心，把每一次的靈感和有趣見聞詳細記錄妓盲，像是在夏日里捉住了一只蟬。他將那些寫來的故事投稿在同一個雜志上专普，算是一個記錄悯衬。一個月后，他的小說被成功刊登了脆诉。他沒有什么感慨甚亭，只是覺得自己還能干點其他東西，除了日常的瑣碎之外击胜，他創(chuàng)造出了一點只可能屬于自己的東西亏狰，創(chuàng)造了新的安心。
他知道在那個家偶摔，已經(jīng)沒有任何東西是屬于自己的暇唾。
除了寫作，他依舊肯費些精神去研究那些思哲理論辰斋。從靈魂存在論的二元論和物理論策州，從宗教在人類發(fā)展中扮演的角色，從反脆弱事物是怎么樣在波動和沖擊下成長宫仗。他知道的越多够挂，就越能夠安心。筆記本和草稿紙上經(jīng)常能找到他的筆記藕夫，有時候疲了孽糖，他會翻開它們看看，每一本書的梗概和論證思路都一絲不茍寫在上面毅贮。雖然這不是完美的办悟，但是他還是忍不住去想——這小子懂的還挺多。
于是他又會很安心滩褥。
母親偶爾會來圖書館和咖啡館看看他病蛉，帶著弟弟。
春節(jié)前第三天瑰煎，一個下午铺然，母親找到在咖啡館的一角看書的他。
“遠丢间，春節(jié)家里要來客人探熔，那兩天你不要出去，行吧烘挫？”
他抬起頭诀艰，視線因為長時間的注視而有點模糊。他看到母親的身軀立在自己面前饮六。
“好其垄。”
然后他揉揉眼睛卤橄，站起身來绿满。再看去，母親的身軀又變得很瘦弱窟扑，自己需要低下頭才能看到她的臉喇颁。他站了一會兒漏健，然后回頭收拾自己的背包。
“今天那么早走橘霎？”
“嗯蔫浆。累了〗闳”
他背起包和抱著弟弟的母親走出咖啡館門外瓦盛，鼻尖還殘存著意式濃縮咖啡的香味⊥馇保回頭看去原环，他發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)睡著。
陽光很好处窥，行人稀少嘱吗。三點半，現(xiàn)在是冬日一天中最干燥的時候碧库。
無事可做柜与。
“媽，去河邊走走吧嵌灰？”
“我沒所謂啊弄匕。”
然后他們一前一后地朝家旁邊那條大沙河走去沽瞭。近兩年大沙河旁邊建起了棧道迁匠，河堤也完善了，整體看上去很干凈整潔驹溃。河邊少人城丧，水面粼粼波光，有小雜魚在河底的淤泥上游曳豌鹤，偶爾能見到紅色黃色的鯉魚亡哄，極緩慢地在水中逆流而行。
他從后面看母親布疙。弟弟被環(huán)抱在女人的懷里蚊惯，她兩條彎屈的手臂在脫去外衣的短袖下努力地使勁，并且有些微微顫抖灵临。他看到母親的手臂細小而失血色截型，肘窩凹陷下去，皮膚軟榻儒溉。他覺得母親又瘦了宦焦。有那么幾個瞬間，他很想從后面接過弟弟，或者對瘦弱的母親說波闹，把老弟放下來吧酝豪。但是他終究什么也沒有做。女人的手臂依然在費力精堕，走兩步就要停下來屈抬腿把弟弟托高一點寓调。
終于走到河邊，母親立刻在棧道上的長椅坐下來锄码，然后很小心地把弟弟矯小的頭顱放在自己大腿上，這才甩了甩雙臂晌涕，長吁一口氣滋捶。
“重么？”他問余黎，
“重的重窟。”
“為什么不讓我來抱惧财？”
母親轉(zhuǎn)頭看了他一眼巡扇，沒有說話。
午后陽光蕩漾垮衷，在河邊水汽和輕微的霧靄間形成丁達爾效應(yīng)厅翔，一束束矗立在他們母子面前的石板路半空中，好像一層障壁搀突，將于他們之外的事物隔絕刀闷，一切變得很安靜，平緩的河流推送著他們的思緒情感仰迁，連綿不絕甸昏。
“爸前天的面試通過了么？”
母親沒有說話徐许。
“他現(xiàn)在在干什么呢施蜜？”
母親直視前方的眼神逐漸迷離，眼角的魚尾紋一條條延伸雌隅，然后在眼梢處四散開來翻默。
“我們現(xiàn)在又在干什么呢？”
離過年又近了一些澄步，河邊棧道也布置上了燈籠冰蘑，掛在光禿的枝丫之間，掛在沿河道的木質(zhì)欄桿上邊村缸，掛在粗壯的木棉花樹枝上祠肥，掛在聲控燈上，在秋灰色的冬日河景上增添了一點點鮮艷的紅，像是枯黃的妓女臉上偶然化的濃妝仇箱。昨天晚上他回到家县恕，剛好遇見母親和外婆在通電話。電話那頭外婆豪放的嗓門聽起來讓人安心剂桥。他的外婆是個十分強悍的女性忠烛，可以一個人在夏天的田里拔一整天花生。說得是托運年貨的事权逗。外婆大聲嚷著要給家里托運一些雞和鄉(xiāng)下自己種的菜美尸。母親大部分都回絕了。的確斟薇，這個家太小师坎，放不下這么多鄉(xiāng)下的東西。哪怕是一顆沾著泥土的白菜堪滨，從鄉(xiāng)下農(nóng)田直接托運到城市的家胯陋，都會顯得大了很多倍。
他和母親長久地坐在長椅上袱箱，各自想著各自的事情遏乔，不會互相打擾。
因為他們都完全不知道彼此在想些什么发笔。
他發(fā)現(xiàn)盟萨，安靜坐著，目視前方的母親了讨，竟然莫名顯得年輕了些鸯旁。
河風吹起來，將水面的寒意襲卷而上量蕊，讓他們都打了個哆嗦铺罢。
他想起這半個月自己做的事來。他每天八點出門残炮，一直到晚上九點起身回家韭赘。這樣的生活固然很充實。離開了家势就，一天里大部分時間看不到家人們的臉泉瞻，等到他再回家時，卻全然不會想起依然游走在自己身邊的奶奶苞冯，母親袖牙，弟弟還有父親。僅僅是沒有見到家人們的臉舅锄，這種獨身在外的自在感就能夠?qū)⑺麄兊氖虑檫z忘干凈鞭达。每次想到這里，他既驚愕又自責。他沒想到自己和家人的關(guān)系是那么飄渺畴蹭。好像是狂風中的一根紅色細線坦仍，搖搖欲斷，但是顏色鮮艷叨襟。
他在一次和自己唯一熟絡(luò)的朋友聊天時繁扎，提到此事。聽罷那人說糊闽，這就是親情的羈絆啊梳玫。
狗屁羈絆，他回復(fù)道右犹，然后關(guān)了手機汽纠。
那個朋友和他的微信名一樣。準確地說傀履，那個朋友就是微信系統(tǒng)配備的另一個自己的分號。
經(jīng)過這半個月的自我剝離莉炉，回過頭來钓账，一切又好像消逝得非常快絮宁，都在急切地渴望著成為往事梆暮，然后被遺棄在記憶的深處腐爛發(fā)臭。他費了很大勁想起來绍昂，休學(xué)申請?zhí)峤坏哪且惶炖泊猓赣H問他，休學(xué)的這一年想要尋找到什么窘游？
他當時沒立刻回復(fù)唠椭。他尋找的向來就是安心。
他知道的很多忍饰，關(guān)于自己的贪嫂，關(guān)于他人的，關(guān)于應(yīng)該做的不該做的艾蓝，關(guān)于要做的和不要做的力崇。這些思緒將他帶入漩渦眼，清醒著被狂風肆虐赢织，然后濕答答不知所措亮靴。他不知道自己的目標是什么，但是他知道必須有一個目標于置，這個目標不是類似職業(yè)或者分數(shù)茧吊，而是一個需要自己完成的東西，只有了解了它，才能讓自己安心下來饱狂，不被無謂的責任感和負罪感壓垮曹步。
所以他在普高升學(xué)率還沒有一半的這座城市里取得了一所中上公立高中的學(xué)位，所以他保持著良好的體質(zhì)休讳，在體育測試中奪得滿分讲婚，所以他拼命去尋找自己真正的愛好，并且努力保衛(wèi)它俊柔，所以他希望自己能夠達成心中對“孝”的定義筹麸，不辜負家庭的希望。他知道這些羅列很幼稚也很搞笑雏婶，但是為了能夠讓自己暫時安心物赶，他時不時需要像吝嗇的老嫗清點自己的養(yǎng)老金一樣一遍遍仔細捋過心目中認為稱得上“成就”的那些事情。在完成這些事情后留晚，他發(fā)現(xiàn)自己身邊一個可供講述的人都沒有酵紫。他知道這種隔閡源自于自己。長期的自我認知給他營造了潛意識里的距離感错维，這樣一來奖地，身邊的人可進可出，不會有任何挽留和期待赋焕，即使那些人像是冰涼河流里打著旋兒的深藍色水渦参歹，會一直存在著闹司。甚至在自己被不止一個女生告白之后恕出，他都選擇了委婉的拒絕告喊，或者將他們之間的關(guān)系溫柔的轉(zhuǎn)變成普通朋友康谆，盡管對方并未發(fā)覺陪每。他了解過很多沒有結(jié)果的戀情态辛，雙方因為一時感動而選擇在一起潜叛，但是各人的真實也在自以為坦蕩的交往中裸露出來絮爷，最后演變成感情的糾紛咬腕，意識形態(tài)的撕扯埋哟，轟轟烈烈帷幕降下，結(jié)果大多是吹了郎汪。他知道沒有敬仰和尊重的戀情是不正確的赤赊，也就必然是不持久的。
知性的朋友曾說他太過殘酷煞赢。他也不清楚抛计，自己怎么變成他人眼里殘酷的人了。
然后他又會莫名的被自己逗笑照筑。
天色在不知覺中逐漸變得暗了吹截。周圍的蚊蟲開始肆虐瘦陈。他一直很好奇，為什么大冬天的還會有惱人的小蚊子存在波俄？他起身拍拍屁股晨逝，又回頭輕輕搖了搖母親的肩膀。
“天真冷啊懦铺。是吧捉貌，媽？”
“嗯…”
他看母親還呆滯著沒緩過神來冬念，就從一旁拿走了她的手機趁窃，然后小跑幾步到河道欄桿邊，掏出來把手臂伸向河流上空急前，做出要丟下去的樣子醒陆。
“媽，回家了裆针。風冷得要死刨摩。”
女人看到他的樣子世吨，又伸手往旁邊摸了摸澡刹，沒有手機，于是騰地一下站起來另假。
“手機給我，你干什么呢Ｅ吕纭边篮？”
“回去嗎？”
“你先把手機還給我奏甫！”
然后母子兩推推搡搡的在河邊亂作一團戈轿，笑聲罵聲混成一片。
年幼的弟弟正好在長椅上的外套中醒了過來阵子，清澈的大眼睛朦朧地望著他們思杯。
回到家中，父親正在調(diào)試那臺揚聲器挠进。每次下班回家色乾，父親都會用藍牙連上音箱放古典音樂或爵士，偶爾也會放黑人藍調(diào)领突，樂此不疲暖璧。
回到家父親看了他一眼，什么也沒說君旦，繼續(xù)低頭搗鼓自己的電子設(shè)備澎办。他穿上拖鞋嘲碱，在客廳門口的地毯上跺了跺腳，然后輕輕走進房間把背包放下了局蚀。他從包里拿出寫作用的電器麦锯，想把今日下午的種種瑣事都寫下來。剛按下開關(guān)琅绅，就聽到關(guān)閉的房門那邊傳來父親的聲音扶欣。
“遠，吃飯了奉件∠”
出門看到飯菜的確都被搬上桌了。他看了看父親县貌，男人背對著他术陶，右手拿著屬于自己的藍色花邊瓷碗。是的煤痕，這個家里的一切應(yīng)該都是屬于父親的梧宫。他腦海里忽然閃過這個念頭。
“爸摆碉，你剛剛叫我塘匣？”
“嗯，叫你巷帝〖陕保”
然后他往沙發(fā)瞥了一眼，那里放著一本很熟悉的雜志楞泼，封面是一片彩鉛手繪的原始森林驰徊。
那是自己投稿的雜志。
然后他走前去拿起來堕阔，發(fā)現(xiàn)雜志書頁中有一個折角棍厂。他打開折角，看到是自己寫的文章超陆。那篇文章寫了關(guān)于河流牺弹，男孩，遺失的玩具和冰冷的槍口的故事时呀。雖然只占了四五頁的文字张漂，但是上面用黑色筆墨圈圈畫畫，大概表示這段寫得好或者那段需要修改谨娜。他看出來那種出墨略多的筆跡是父親用的鋼筆才能寫出來的鹃锈。
然后他放下雜志，轉(zhuǎn)頭看餐桌上坐著的父親瞧预。那個中年男人正在用筷子略笨拙的往他的碗里夾一大塊熱氣騰騰的蠔烙屎债。
他知道這場持續(xù)近兩個月的冷戰(zhàn)算是結(jié)束了仅政。
他的父親出生于1979年的廣東南雄，三角嶺盆驹，那個父親在之后稱其為“鳥不拉屎”的地方圆丹。父親家里有四個孩子。他是最小的一個躯喇，也是唯一一個男孩辫封。本來應(yīng)該是五個孩子，但是他真正的大姑——第一個孩子廉丽，死了倦微。聽說是早產(chǎn)而死，再一個就是營養(yǎng)跟不上正压。
因為是家里的唯一男孩欣福，父親從小受到祖父的寵愛。但是這并沒有將父親培養(yǎng)成懦弱怕事的性格焦履。相反的拓劝，在他看來，父親是一個極其冷靜和理性的男人嘉裤。父親生性聰慧郑临，在沒有任何人輔導(dǎo)的情況下，很順利的考取了南雄鎮(zhèn)上最好的初中屑宠，并且在那里成績也是名列前茅厢洞。
父親不止一次在他面前提到過自己小時成績上的光榮事跡。他不太以為然典奉。他知道這是父親的天賦躺翻，每個人都有天賦，或大或小秋柄，領(lǐng)域不同获枝，實在沒有必要鉆牛角尖蠢正。但每次他心里總歸是酸酸的骇笔。
子女眾多，父親的家時常是窮的嚣崭。就像其他農(nóng)村人一樣笨触，匍匐在自家的一畝三分地上，拉著牛車雹舀，奮力前行芦劣。父親小時候家里沒有水牛，耕田用的是一頭母黃牛说榆。黃牛雖然腿腳靈活虚吟，但是到了耕田這種體力活兒的時候就萎了下去寸认。父親在一篇文章里這么形容祖父和牛耕田的場景——枯瘦的牛就像枯瘦的父親，每每那只母黃牛停頓下來串慰，父親就用長鞭在她屁股上狠抽一下偏塞，繃緊的瘦長臉頰一絲表情都沒有，一人一牛就這么在水田里?過無數(shù)個來回…
但是家里對那只黃牛照顧有加邦鲫，比同村其他牛的生活環(huán)境都好灸叼。
因為那牛是家里最值錢的東西。
父親讀完初中就回鄉(xiāng)庆捺，在村里的公社學(xué)習(xí)古今。家里沒錢供他讀高中，而其他三個女兒連初中也沒讀過滔以。大女兒已經(jīng)在南雄市獨自生活捉腥，二女二和三女兒在鄉(xiāng)下幫忙務(wù)農(nóng)。父親后來回憶到醉者，自己在鄉(xiāng)下農(nóng)村只待了一段時間就決意回去南雄和大姑生活但狭。自己讀初中的時候，常常因為沒有合適的衣物而感到羞恥撬即，課間不和別的孩子一起出去玩耍立磁，而是規(guī)矩地坐在課桌上寫作業(yè)。父親說自己的成績不錯可能也有這么一點原因剥槐。大姑曾給他一件冬天穿的大衣唱歧，父親試穿了一下，衣服的下擺可以拖到地上粒竖。但是父親依然在很多個冬天穿它去上學(xué)颅崩。
父親好不容易在鎮(zhèn)上開了眼界，盡管是不太好且青澀的回憶蕊苗，但足以讓父親不再拘泥于那個狗屁點大的農(nóng)村沿后。回到三角嶺不久朽砰，父親就忍不住了尖滚。
“我要去南雄∏迫幔”
祖父看了他一眼漆弄，繼續(xù)編手里的草鞋。父親家里沒一人抽煙造锅。祖父唯一的興趣是酒淘飯撼唾。
“你打算怎么住哥蔚？”
“我和大姐住一起倒谷≈朊桑”
然后是一陣沉默。祖父編草鞋的手依然沒有停下渤愁。祖母在廚房門檻后面靜靜站著看著這對彼此沉默的父子宇驾。
臨行那天，父親知道猴伶，這次的離開或許代表之后自己很少會回來此地课舍。就像是一只困獸，掙脫枷鎖后總會回頭看一眼他挎。祖父給父親準備了錢和工作關(guān)系筝尾，祖母忙著給父親的包袱里塞時蔬特產(chǎn)之類，直到父親默默攔下婦人的手办桨。然后夫妻倆目送父親坐上公車筹淫，在土路上席卷起來的塵埃中越晃越遠。
到了鎮(zhèn)上呢撞，父親也沒有忘記學(xué)習(xí)损姜。想必父親是知道自己擁有這方面特殊的才能的。工作間隙殊霞，靠著大姑的幫助摧阅，父親開始自學(xué)高中大學(xué)銜接課程，希望能夠考上大專绷蹲。在南雄待了兩三年棒卷，大姑結(jié)婚了，大姑爺是開貨車的祝钢，為人大方比规，性格豁達，做事情喜歡風風火火拦英。然后父親聽說二姐南下到了深圳蜒什，在那個新興的現(xiàn)代城市開了家理發(fā)店做生意。于是父親沒有怎么猶豫就坐火車去往深圳疤估≡殖＃火車人擠人，上下鋪躺著兩人做裙，過道無法挪動岗憋，座位下能塞一個是一個肃晚，連廁所都擠滿了人锚贱。父親對那次行程記憶深刻，是因為當時沒有帶便當关串，很餓拧廊，就在火車上站著空腹喝了一瓶牛奶监徘。之后父親果然想拉肚子，只好一路拼命憋到了下車吧碾。
在深圳凰盔，父親投靠二姐，在那家開在龍崗的理發(fā)店暫住倦春。父親在深圳參加了成人高考户敬，順利獲得了大專的學(xué)歷。父親還在車公廟找到了自己的第一份正式工作睁本，是做計算機軟件工程的尿庐。當時祖父幫父親填專業(yè)。計算機專業(yè)在當時很火呢堰。所以當祖父鄭重地把志愿單交給父親的時候抄瑟，這個成年不久的青年看錯了專業(yè)名，還以為父親要自己當會計枉疼。找工作的路并不順利皮假。童年家庭長期的貧困讓父親非常注重當下的利弊，事物的好壞與作用骂维。這個志氣尚存的青年人住過工棚惹资，因為自己大專的學(xué)歷四處碰壁，被盜竊錢包航闺，在清晨的街頭深醉布轿。不過自那以后，父親就再也不用錢包了来颤。父親學(xué)會將外帶的現(xiàn)金分別裝在衣物各處口袋汰扭，這樣被偷損失不大，而且容易捉住偷盜者福铅。父親也開始極力控制飲酒萝毛，很少醉過。
然后父親找到了自己干了十余年的公司滑黔，名字叫“卓然”笆包，取自“卓然而立”。
工作穩(wěn)定后略荡，父親徹底不再需要姐姐們的幫助庵佣，于是開始努力存點錢，除了還債汛兜，還為不可預(yù)見的將來做余閑巴粪。在卓然公司的時間里，曾有一個同事想拉攏他一起創(chuàng)業(yè)，但是被父親拒絕了肛根。的確辫塌，父親一直追求的就是穩(wěn)定和收入，創(chuàng)業(yè)在他眼里還是具有太大風險派哲。之后父親了解到那名同事找了其他人創(chuàng)業(yè)臼氨，一段挫折后，公司運營很不錯芭届，收入頗為可觀储矩，至少比父親當下的工資要高不少。
父親在深圳工作的第一家公司在當時的工資是中上水平褂乍，加上父親的努力椰苟，這名腳踏實地的青年人很快成為了家中經(jīng)濟情況最好的那個。然后父親就到了結(jié)婚的年紀树叽。父親陸續(xù)談了兩個女朋友舆蝴，但是都吹了。其實父親并沒有十分認真地追求過愛情题诵，當下的生活已經(jīng)占據(jù)了他心中的大部分洁仗。在第三次相親時，父親通過大外婆結(jié)識了母親性锭。
起初是電話聊天赠潦。母親還用的是諾基亞，父親已經(jīng)入手第一部智能手機草冈。兩人擁有同一個老家她奥，算是老鄉(xiāng)，客家話講得很親切怎棱。之后他總覺得哩俭，父親和母親最終結(jié)合很大一個原因就是這份由客家話連接起來的親切感。母親在珠海的煙草公司當廚師拳恋，燒得一手好菜凡资。這鄉(xiāng)下女孩性格單純，為人耿直谬运，在和父親電話交往了幾個月后就一起在珠海吃了頓便飯隙赁。母親對他說，在自己的想象中梆暖，父親應(yīng)該是這樣的——高大伞访，戴眼鏡，短頭發(fā)轰驳，白皮膚厚掷，斯文弟灼，浪漫體貼。的確蝗肪，這符合一個普通鄉(xiāng)下女孩對丈夫的想象。當兩人見面時蠕趁，母親卻看到穿著一身黑的男人薛闪，長頭發(fā)下身材矮小，戴著眼鏡俺陋，舊的黑外套在身上隱約泛光豁延。母親從來不知道當時的父親又是怎么看自己的，但是從舊相片來看腊状，母親體態(tài)微胖诱咏，皮膚白里透紅，雖然五官并不很漂亮缴挖，但儼然一個可愛的鄉(xiāng)村女孩袋狞。那次見面過后，他們決定在次年映屋，2006年結(jié)婚苟鸯。那年七月，父母在南雄完成了婚禮棚点≡绱Γ婚禮簡單，儀式和布置都是按照老家傳統(tǒng)瘫析，兩人挽著手互喂白酒砌梆，在菜宴和煙霧中一桌一桌的問候，拜禮贬循。結(jié)婚當天咸包，父親穿著襯衫褲，上白下黑杖虾，沒有西服領(lǐng)結(jié)诉儒，但是干凈。母親則穿了一條粉色紗裙亏掀。沒有戒指忱反，沒有結(jié)婚誓言。
很多年后滤愕，他向父母詢問結(jié)婚日期温算。他們都忘卻了。
的確间影，在他看來注竿，這場戀愛和結(jié)合都太快了。兩人從零五年八九月開始交往，在零六年七月結(jié)婚巩割，并且屆時母親已經(jīng)懷上了他裙顽，然后在那年十月生下了他。
他看到過很顛簸的戀情宣谈。男女雙方因為性格上的種種不合愈犹，原本短暫的交談卻被拉得極長，一切都在戲劇性的沖突中度過 闻丑，這的確會讓人感覺度日如年漩怎，意思是說，時間變得很長嗦嗡。但是勋锤，他從父母口中聽到的，不過是一個再普通不過的戀情侥祭，甚至單調(diào)乏味叁执。退一步說，他有時會懷疑矮冬，父母是否真的相愛過徒恋？母親曾說父親當時的目的性很強，意思他聽明白了欢伏，所以也不敢再想下去入挣。他感覺這場關(guān)系太過粗糙，毫無浪漫硝拧，所見都是瑣碎径筏。兩人懷著不同的念想結(jié)合，孕育障陶，然后隨著時光流逝滋恬，就像水流沖刷河底的淤泥，一些尖銳的石塊裸露出來抱究。各自的缺點在一一顯露的同時恢氯，卻發(fā)現(xiàn)這場過快的執(zhí)念已經(jīng)讓他們不太能離開彼此。他們想過分離鼓寺，這他是知道的勋拟，他曾處在他們分裂的邊緣，玻璃紙是那么輕薄妈候。行走在潮濕的河邊敢靡，望著彼岸鮮艷的野花，怎么會不曾想蹚水過去呢苦银？但那像是夢啸胧，自己身處尖銳的現(xiàn)實中赶站，一揚手都會被刺傷。于是大多時候只能步履不停的向前走纺念，盡量麻痹自己的欲望贝椿。
有時候他會想起是枝裕和導(dǎo)演的《步履不停》和《比海更深》陷谱，里面的父親的角色由阿部寬出演烙博。那個身材十分高大的男人，面容憔悴叭首。在前者作為為生活奔波的父親习勤，承受著家里的重擔踪栋，過著平靜隱忍的生活焙格。在后者作為曾經(jīng)的父親，一次次想要重新樹立在兒子心中的地位夷都，希望自己還是他的英雄眷唉，并且心懷醋意，對那個曾經(jīng)的家怨言不斷囤官，其實始終心存愛意冬阳。
是的，他覺得父親和阿部寬扮演的父親內(nèi)外都是恰恰相反的党饮。
他三年級那年肝陪，祖父去世了⌒趟常患的是肺癌氯窍。那時候他還太小，只記得祖父躺在老家的床上蹲堂，床邊是一個藍色鋼制的氧氣瓶狼讨，上端開口連接著一根透明橡膠管，順著橡膠管看去柒竞，就是一個灰色且布滿皺紋的鼻子政供，能聽到氧氣輸入不再吸氧的鼻孔中發(fā)出的“嘶嘶”聲。
他看到父親坐在一張小木凳上朽基，雙手攀在床沿布隔，定定地看著失去的祖父。這個在那時的他看來高大無比的父親開始哭泣稼虎，身軀顫抖执泰，頭顱埋入雙臂之間。姑姑們垂頭站在床頭床尾渡蜻，默不作聲术吝。母親在一旁輕拍丈夫的背计济。冬天的夜空寒冷寂靜，風從窗戶漏進來排苍，形成奇怪的嗚咽聲沦寂。
很多年之后，他回想起來淘衙，盡管年幼传藏，但那是自己唯一一次完全知道父親內(nèi)心的感受。
到了第二天彤守，父親就恢復(fù)往日的冷靜毯侦，只是面容憔悴了些。然后是親屬“瞻仰”祖父的遺體具垫。眾人圍成一個圈侈离，默默走動，注視著平躺在水晶棺里的祖父筝蚕。死去的老人面色青白卦碾，嘴巴微張，瞳孔乳白色起宽，像是僵在水晶棺里的魚洲胖。他沒有敢去看，父親告訴他可以別過頭坯沪。然后是致悼詞绿映，焚化，領(lǐng)取骨灰腐晾，入葬叉弦。祖父的墓碑在三角嶺，那個他呆了一輩子的地方赴魁，面對著空蕩的山谷卸奉，繞過樹叢可以看到一點點那生活了大半輩子的村。
似乎在祖父離世后颖御，這個家就失去了一點底氣榄棵。也許是他學(xué)會了察言觀色，也許是父親真的變寡言了潘拱，自那以后疹鳄，他就很難再和父親搭上感情上的鏈接。但是父親儼然還是那個父親芦岂，理性瘪弓，冷靜，做事有自己的節(jié)奏禽最，思考方式異于常人腺怯。他其實挺羨慕自己擁有這么一個父親袱饭。在自己的寫作才能初現(xiàn)時，父親敏銳且理智地鼓勵他往這方面發(fā)展呛占，并且力所能及地幫助他虑乖。他一直很感謝父親，雖然這種完全出于對他的考慮產(chǎn)生的壓力有時讓他喘不過氣晾虑。很久前疹味，他曾向身邊的人敘述，懂得的人說他擁有一個難得且少見的父親帜篇。他不清楚糙捺，但是聽到這他又會很不安，甚至恐懼笙隙，似乎相對應(yīng)的自己總有些應(yīng)做而未做的事洪灯。
他只知道，從那以后逃沿，父親不僅僅成為了自己家的主婴渡，還成為了那個家的主轩端，默默接替了祖父的位置才顿。姑姑有事買房糕珊，就向父親借錢；三姑失業(yè)離婚假消，就向父親求助；奶奶生病做手術(shù)岭接，手術(shù)費由父親交富拗。母親曾對他說過，不要怪罪父親玩世不恭鸣戴，喜怒無常啃沪，待人冷漠。她說父親沒有依靠窄锅，周圍沒有人能提供幫助创千，并且習(xí)慣了自己一個人走，卻沒有遇上好的時代入偷，確切地說追驴，運氣差了點，在每次發(fā)力的時候都最終踩向了偏差的方向疏之。
女人很平靜地講完殿雪，沒有淚眼婆娑。盡管她的右眼還殘留著一點點淤青锋爪。
他點點頭丙曙。然后和母親從姨娘家收拾背包爸业，退回了老家的車票，又回去那個家亏镰。
之后這個家又經(jīng)過了略顛簸的幾年沃呢。父親失業(yè)，之后在另一家公司拆挥，也就是那家臺灣公司找到一份和從前差不多的工作薄霜。二姑最終還是沒有買房，因為錯過了最佳時間纸兔。三姑也恢復(fù)了穩(wěn)定的生活惰瓜，獨居在深圳的另一角。大姑和大姑爺?shù)呐畠嚎忌狭巳A南師范汉矿，將來要做公務(wù)員崎坊。那套房子也是，在祖父去世后就這么撂在南雄洲拇，經(jīng)常無人問津奈揍。在父親經(jīng)濟條件好且還年輕的時候，母親那邊曾極力勸阻父親在南雄買房赋续。外公開過賭場男翰，說深圳的房價絕對會飆升，現(xiàn)在不買之后不會有機會纽乱。但是祖父督促著父親蛾绎，趕快在南雄買房，這是你生養(yǎng)的地方鸦列。最終那套大房子還是被置辦在老家租冠，一場爭議結(jié)束。
他懂薯嗤。就像蔡崇達寫的《皮囊》里的母親顽爹，人一生總要出一口氣。祖父在那里匍匐了一輩子骆姐，如今有這個機會镜粤，十分合理。那時候祖父的身體已經(jīng)不好诲锹，相信老人是料到自己活不長了繁仁，所以才認為是時候出口氣，并且這口氣比什么都重要归园。
然后隨著買下在南雄的那套房子黄虱，這個家就像是在原先的狀態(tài)中塵埃落定，開始了下一個趨于平穩(wěn)的發(fā)展庸诱，最終結(jié)果必然無從得知捻浦。
寒假還未結(jié)束晤揣，他一次問父親。
“爸朱灿，你在新公司的工作怎么樣昧识？”
男人頓了一下，回答盗扒。
“不錯啊跪楞，環(huán)境好多了。原先臺灣公司都沒什么人上班了侣灶，你知道的甸祭。”
“你知道我最近幾個月有多少篇小說刊登上雜志了么褥影？”
男人喝了一口龍井池户，放下電子書。
“五篇凡怎？”
“七篇吧…我也記不清了校焦。”
然后是一段沉默⊥车梗現(xiàn)在是冬末的夜晚寨典，春節(jié)已經(jīng)過去，父親疲憊的身軀放松的窩在搖椅中檐薯，一旁的揚聲器放著美國電臺的廣播凝赛。前方山腳下高速路燈火闌珊注暗，吹來的風已經(jīng)有一絲暖意坛缕，榕樹開始抽出嫩芽，雨下得更勤了捆昏，各種蟲子紛紛對地面躍躍欲試赚楚，有時蜻蜓會飛到很高的地方懸停。
“如果哪天你失業(yè)了骗卜，我的稿費都給你宠页。我一分沒動】懿郑”
然后他看向父親举户，期待著短小胡須上出現(xiàn)一抹淡淡的戲謔。
但是沒有遍烦。他有點愕俭嘁，抬頭看向父親的眼。那雙眼始終望著前方高純度的黑夜和遙遠淡漠的星辰服猪。母親不知在什么時候站在陽臺父子兩的背后供填，輕輕喚了聲拐云，吃飯了。
他看到父親撐著雙臂從搖椅中站起身近她，然后踉蹌了一下走進客廳叉瘩，順便拍了拍幾天未換的長褲腿。他最近開始用父親的剃須刀了粘捎。他總感覺這個中年男人的剃須刀上有一股疲憊的酸味薇缅，讓人也不能提起精神。但那只是一瞬攒磨，他依然會把剃須刀片的部分放在水龍頭下沖一沖捅暴，然后繼續(xù)用。他的確能感受到父親最近越來越累了咧纠，母親也在家中變得沉默了一點蓬痒。奶奶春節(jié)結(jié)束就獨自回了南雄。他想象著老人在空曠碩大的屋內(nèi)獨自踱步漆羔。從她的房間到主客廳要走十來步梧奢，不對，老人的步幅更細碎演痒，可能要走二十多步才能晃到客廳亲轨，然后摸索著在黑暗中找水喝。四下無人鸟顺，打嗝都有回音惦蚊。于是自己又會有點后悔用奶奶充實南雄的房子的念頭。
他知道父親一刻不停地在用自己的方式撐起這個家讯嫂，就像以前蹦锋。但是他時常還是會默默期望父親不要太累。有時候勞累來欧芽，終究無果莉掂，回過頭看自己走下的路，還可能會情緒崩潰千扔。就像次年十一月憎妙。雖然只隔了四五個月，但是他覺得那很遠曲楚，遠到模糊不清厘唾。但是要認真回憶，一切又鮮艷清晰起來龙誊。那個天臺和屋頂抚垃，那一聲聲頭顱撞擊玻璃的轟鳴，那在沾血的書頁上寫下的歪曲的字，那些不是自己流下的淚讯柔，融化的眼睛抡蛙，滴落地面，悄然無聲魂迄。是的粗截，他曾差點也成為那些喪失了的年青生命的一員，到生命最后一刻都無法安心捣炬，也不應(yīng)該安心熊昌。
他最近重復(fù)著學(xué)習(xí)（思哲）和寫作的循環(huán)，感覺挺好湿酸。有時候碰上難懂的論點婿屹，抓破腦袋也夠喝一壺的。有時候?qū)懙揭粋€意外的句子推溃，他也會感覺挺開心昂利，甚至手舞足蹈一下。所以他漸漸的不去關(guān)注那個所謂的“目標”铁坎，也不再一味的追求“安心”蜂奸。有時候去參加全是比自己大的年輕人的同好會，聽到戴圓框眼鏡皮膚白皙的大學(xué)生大聲談?wù)撟约夯蛩说淖髌酚财迹缓蟊娙撕逍┧瑩Q下一個人說話。談?wù)摻Y(jié)束朴乖，休息時間祖屏，大家各自找同伴和酒水，在輕輕的音樂聲中聊天买羞。他自然不太能混進這種美式聚會的環(huán)境當中袁勺，大多時候是坐在一角的椅子上，纖細的手指拈著紙杯哩都，里面裝著喜歡喝的清酒魁兼，默默環(huán)視面前的情景，為自己正在寫的小說補充素材漠嵌。他覺得這樣也挺舒服。這是他第一次從“什么也不做”中獲得安心的感覺盖呼。同好會中的人們也挺喜歡他儒鹿，大多在例行傳閱中看過他的文章，覺得這個孩子挺有意思几晤，愿意和他聊天约炎。他也沒有什么成就感。他知道這種聚會只要是善于闡述和友好，就能一個不落的待下去圾浅。
在這個家掠手，各人之間的關(guān)系也并沒有因為他的改變而改變。
他始終知道這個家里有愛狸捕，這些愛細碎的散落在生活中和彼此的交談與行為中喷鸽，很容易就會被忽視。他一直記得父親的好灸拍，但是并不把那個中年男人視為自己的英雄做祝。他心中自有對英雄的定義。他記得父親在他上學(xué)忘帶外套的時候親自跑來給他送外套鸡岗，他記得父親在自己最不擅長的數(shù)學(xué)上靠自己異于常人的眼力花大價錢請來了家庭教師混槐，并且順利地在中考之前給予他分數(shù)大的提高，他記得更小的時候轩性，爬山遇到野狗声登，父親抱著他鎮(zhèn)定地從一旁撿起木棍和石頭嚇退它們。
所以他知道無論怎樣揣苏，父親對他的愛都是百分百的（或許在弟弟之后捌刮，是百分之五十），所以或許一切都不需要改變舒岸，因為他們之間的愛不是反脆弱的绅作。他沒有勇氣去面對這個家里任何一份改變了的愛。
一個夜晚蛾派，大概是春天來后的夜晚俄认。父親病倒了。
不是車禍洪乍，不是意外眯杏，就是內(nèi)部肺片發(fā)生了病變。
左肺片發(fā)生急性炎癥壳澳，伴隨著檢查岂贩，還發(fā)現(xiàn)那里有一小顆腫瘤。那天晚上巷波，他從同好會回到家萎津，發(fā)現(xiàn)父親在沙發(fā)上不停地咳嗽，身旁擺著粉色藥丸和粉末噴霧抹镊。他扔下包锉屈，走過去取了口罩迅速帶上，然后輔助父親喝了點水垮耳【痹ǎ咳嗽還是不止遂黍，他看著父親漲紅的臉，想了一下俊嗽，給男人的鼻子周圍涂上一點薄荷精雾家，然后撥打了急救電話。
母親帶著弟弟上個星期才回了老家參宴绍豁，奶奶又還沒下深圳芯咧。疫情復(fù)發(fā)起來，深圳市不能隨便進出妹田，所以他只能陪著父親坐上急救車唬党，然后在醫(yī)生將男人推入急診室的時候清楚地叮囑穿著白大衣的人們，要好好檢查鬼佣，父親的左肺片本來就有問題驶拱。
他被門口的醫(yī)護人員攔下之前，看到父親癥狀稍稍好轉(zhuǎn)晶衷，然后在病床上昂頭朝自己微微搖了搖頭蓝纲。情急之下，他不知道那是什么意思晌纫。長久以來的税迷，他沒有弄清楚父親表達的意思。
然后他緩緩坐下到醫(yī)院一角的長椅上锹漱，呼吸逐漸平緩箭养。他感覺后背發(fā)涼，摸了摸發(fā)現(xiàn)其實干干的哥牍，他感受了一下雙手的溫度毕泌，它們并不冰冷。他知道問題不小嗅辣，所以第一時間打了同樣在深圳的姨娘家的電話撼泛。他沒有打母親和奶奶的電話，那樣大概率無濟于事澡谭。在電話里愿题，他用冷靜的聲音告訴姨娘父親的癥狀，還有住院的可能蛙奖，包括手術(shù)潘酗，照顧起來肯定麻煩，自己沒有那么多精力外永。直到姨娘那邊換成姨夫的聲音崎脉，他才意識到自己有條不紊的將今晚發(fā)生的一切硬生生說成了父親的臨終宣言。
“所以麻煩姨夫過來看看吧伯顶，如果需要住院，我可以在晚上照顧他〖礼茫”
電話那頭沉默灶体。然后姨娘家答應(yīng)住院的可能下，會盡力照顧他的父親掐暮。
夜逐漸深了蝎抽，他在一旁的便利店買了點食物和水，回來接著坐在冰涼的長椅上路克。深夜的醫(yī)院空蕩寂寥樟结，陌生人的腳步急促，拖沓精算，摩挲在冰冷瓷磚地板上發(fā)出瑣碎的沙沙聲瓢宦，順帶起一陣冷風。他想起來幾年前的一個午后灰羽，母親正懷著弟弟驮履，和他在梅林的商業(yè)街閑逛。忽然女人的肚子感到一陣疼痛廉嚼，然后整個人蹲坐了下來玫镐。那時候他只是以為母親岔了氣，或者吃錯了東西怠噪，和懷里的弟弟無關(guān)恐似。所以他們就這么在梅林拖著，直到父親偶然打來電話傍念，聽聞后直接把母親送到醫(yī)院矫夷。那時已經(jīng)是傍晚了。事后查出的確不是懷孕的問題捂寿，終究虛驚一場口四。然后父親提高聲音問他，為什么第一時間不會想到母親的身孕秦陋？他也不知道蔓彩。他甚至在母親蹲在路牙子上因疼痛而呲牙咧嘴時也不感到非常緊張憂慮。很多年以來驳概，他一直告訴自己那時只是還太小了赤嚼，不懂得珍惜和體貼。事實上顺又，母親被送到醫(yī)院時更卒，就悄悄告訴他，肚子的疼痛剛好消失了稚照。他感覺母親在隱瞞著父親蹂空，不僅僅是這次誤失俯萌，還有以前的種種。這讓他有些在意上枕，但也只好沉默咐熙。
結(jié)果出來了，父親的確需要住院治療辨萍，但是不需要進行大手術(shù)棋恼。
“你父親…”
醫(yī)生頓了一下，看了他一眼锈玉。
“最近是不是非常勞累爪飘？”
他想了想，回答是的拉背。
后來醫(yī)生又問了些什么問題师崎，他不太記得清。父親正躺在身旁的病床上去团，昏迷狀態(tài)抡诞。姨夫和姨娘曾來過，幫他辦理了一些手續(xù)土陪，然后又幫他把生活用品處理好昼汗，就向他告辭。他們是丟下表妹和表弟來的鬼雀，要是晚回去的話顷窒，大晚上誰知道家里兩個小屁孩能發(fā)生什么事。
月光皎潔源哩，他換了身干爽衣物鞋吉，然后靜靜坐在父親的病床旁邊。今晚由他來暫時照顧父親励烦。他的要求被姨夫駁回了谓着。說的也是，一個十六歲的青少年怎么能獨自在晚上照顧病號呢坛掠？放在美國赊锚，這也就是剛剛能考駕照的年紀。
他發(fā)現(xiàn)這處病房的風景很好屉栓，房內(nèi)清潔舷蒲，窗外能看到山巒和月亮，正下方還有一顆銀杏樹友多，此時綠芽滿枝牲平，在微濕的晚風下輕輕搖曳。樹影在明亮的月光下連接著遠方的群山域滥，微弱的星辰閃爍在上面纵柿，像是夜空留下的淚蜈抓。他雙手攀在窗沿，看到漆黑的連綿山脊像是獸的脊背藐窄，此時靜靜臥躺在大地上资昧，了無聲息酬土。他感覺背后很安靜荆忍，空蕩。他忽的想到急診時病床上父親對自己的搖頭撤缴。
那他媽是什么意思呢刹枉？他心想。
然后他感到胃部沉甸甸的屈呕，伴隨而來的還有一陣恐慌微宝。他覺得這陣恐慌來得不是時候，應(yīng)該早在發(fā)現(xiàn)父親半躺在沙發(fā)劇烈咳嗽時就產(chǎn)生了虎眨。微風吹拂窗簾蟋软，輕柔的簾邊蹭到了他的臉。然后他感覺鼻尖一酸嗽桩，眼淚一下子溢滿眼眶岳守。過了一會兒，他抬起雙手微微顫抖的擦干了它們碌冶。夜空始終漆黑冗雜湿痢，包容萬物。
銀杏樹枝隨風飄蕩扑庞，發(fā)出很可愛的沙沙聲譬重。
他的手機響了，是母親罐氨。
接聽臀规，第一聲傳來的是女人的輕輕嗚咽。噢栅隐，他忘了告訴姨娘不要將此事和母親講塔嬉。
但是他只能繼續(xù)聽下去。其他的忘卻了约啊，他記得母親在電話那頭磕磕絆絆地告訴他邑遏，父親其實并沒有被新公司錄用，甚至連面試也沒通過恰矩。因為父親大專的學(xué)歷记盒，申請新公司怎么可能會順利，這都是什么年代了外傅。他應(yīng)該很早就想到的纪吮。時至今日俩檬，這個男人依舊懷有一絲僥幸，認為自己能夠拋開之前的種種污垢碾盟，順利開始新的生活棚辽。但是父親終究辭去了臺灣公司的工作，作為補過冰肴，這個男人扛起了第三份短暫的工作屈藐，也就可以理解為兼職，一身兼三職熙尉。跑業(yè)務(wù)联逻，風里來雨里去，疲勞程度不必多說检痰。但他有些好奇為什么母親情緒如此激動包归。他能夠在聽筒里想象出來母親皺著眉頭哭的模樣。
然后他回頭看了看依舊昏迷的父親铅歼。他明白了公壤，父親從沒這樣毫無防備地躺下過。哪怕是從母親和這個男人初識的時候開始椎椰。潔白的床單上厦幅，父親雙眼緊閉的矮小身軀在被單里，像是虛弱的孩子俭识。胸前黏貼著一些金屬片慨削，手指上戴著夾子，一旁的顯示屏輕輕發(fā)出頻率性的嘀嘀聲套媚，上面幾條不規(guī)則的細線滾動著缚态，顯示著男人作為碳基生物的穩(wěn)定的生命體征。父親的胸脯規(guī)律的起伏堤瘤，鼻息聲輕輕回蕩玫芦。他知道那顆小腫瘤終究是要切除的，那之后的一段時間里本辐，父親會比現(xiàn)在更加虛弱桥帆。月光逐漸升至最高點，以一種輕柔的角度灑入病房內(nèi)慎皱。從側(cè)面看老虫，父親躺下的側(cè)影在背光下也像是一片連綿的群山，從額頭到腳趾茫多，和窗外的景色重合祈匙，堅韌剛?cè)幔鸱兄拢岷趧尤硕嵊Ｉ綆n不會再起來跪帝，父親依舊昏眠。他良久的注視著這副平躺的身軀些阅。
那一刻伞剑，他心中的某個地方猛然坍毀了。
漫漫長夜市埋。凌晨時黎泣，他清楚地聽到腦海中發(fā)出一聲類似繃緊的鋼弦斷裂的聲音，然后鼻尖開始彌漫著一股鐵銹味腰素。他忽然變得極為疲憊聘裁，似乎身體里存在的氣息一下子全部逸散了出去。
然后他伏在父親身邊安靜地睡著了弓千。
他做了個夢。在夢中献起，他看到病床上沉寂的父親的軀體折疊翻轉(zhuǎn)洋访，幻化成一只雛鳥，撲騰了幾下谴餐，越過窗沿姻政，磕磕絆絆，短小的雙翼仍在努力保持空中的平衡岂嗓，面對月光汁展，緩緩飛遠。病床空蕩厌殉，枕面上留下一個陰白的淺淺凹痕食绿，塵絮在那上面漂浮。他想起了《皮囊》里的另一句話：一切都輕薄得好像沒有發(fā)生過公罕。
然后他開始不止地流淚器紧。淚水淹沒病房，漫過窗戶楼眷，像瀑布一樣從住院樓上傾瀉下來铲汪。
那些噴涌不止的淚，于黑夜中靜靜流淌在窗外亂石密布的曠野上罐柳，追隨著雛鳥飛行的方向掌腰，變成河流，變成湖泊张吉，變成山溪齿梁，變成汪洋。
變成雛鳥飛行所需的唯一的生命和源泉芦拿。
