五年級(jí)稍微好了一些泼疑。那些學(xué)生似乎沒(méi)那么有敵意了德绿,而我的身體也長(zhǎng)得更大個(gè)兒。我仍然沒(méi)有被選進(jìn)校隊(duì)退渗,但我不那么害怕了移稳。戴維德和他的小提琴一塊兒走了。他們家搬走了会油。我一個(gè)人回家个粱。我經(jīng)常被一兩個(gè)家伙跟蹤,其中最壞的那個(gè)叫祖安翻翩,不過(guò)他們只是跟著都许。祖安抽煙。他一邊跟著我一邊抽煙嫂冻,跟在他身邊的總是不同的伙伴胶征。他從來(lái)不單獨(dú)跟蹤我。這讓我害怕桨仿。我希望他們走開(kāi)弧烤。不過(guò),我也并不介意。我不喜歡祖安暇昂。我不喜歡那個(gè)學(xué)校里的任何人莺戒。我想他們都知道。我想那也正是他們不喜歡我的原因急波。我不喜歡他們走路从铲、打扮和說(shuō)話的方式,我也不喜歡我的父親和母親澄暮。我仍然會(huì)感到被白色的混沌包圍名段。我經(jīng)常惡心反胃。祖安皮膚黝黑泣懊,用一根黃銅鏈子代替皮帶系在腰間伸辟。女孩們都害怕他,男孩也是馍刮。他和他的伙伴幾乎每天都跟蹤我信夫。我走進(jìn)房子他們就站在我家門(mén)口。祖安抽著煙卡啰,看起來(lái)很拽静稻,他的伙伴就站在一邊。我透過(guò)窗簾觀察他們匈辱。最后振湾,他們會(huì)走開(kāi)。
弗萊托格女士是我們的英語(yǔ)老師亡脸。第一天上課她問(wèn)了我們每個(gè)人的名字押搪。
“我想了解你們每一個(gè)人∏衬耄”她說(shuō)大州。
她微笑著。
“那么及穗,我肯定你們每個(gè)人都有父親摧茴。如果我們相互了解對(duì)方的父親是以什么謀生的,我想那一定非常有趣埂陆。我們從座位號(hào)1開(kāi)始苛白,全班都要介紹。現(xiàn)在焚虱,瑪麗购裙,你父親是做什么的?”
“他是個(gè)園林工人鹃栽□锫剩”
“哇,那很好!2號(hào)……安德薇芝,你的父親呢蓬抄?”
糟透了。我的左鄰右舍的父親都失業(yè)了夯到。我的父親也失業(yè)了嚷缭。吉恩的父親一天到晚都坐在前廊上。所有父親都失業(yè)了耍贾,除了查克的父親還在一家肉制品廠里工作阅爽。他開(kāi)著一輛車(chē)身上印著肉制品廠名字的紅色汽車(chē)。
“我父親是個(gè)消防員荐开「段蹋”2號(hào)回答道。
“噢晃听,真有趣百侧,”弗萊托格女士說(shuō),“3號(hào)杂伟∫撇悖”
“我父親是個(gè)律師仍翰『罩啵”
“4號(hào)∮杞瑁”
“我的父親是……警察……”
我要怎么說(shuō)呢越平?也許只有我們家附近的父親們才失業(yè)了。我聽(tīng)說(shuō)了股市崩盤(pán)灵迫。這意味著情況不太好秦叛。也許只是我們家附近的股市崩盤(pán)了。
“18號(hào)瀑粥≌醢希”
“我父親是個(gè)電影演員∧唬”
“19……”
“我父親是音樂(lè)會(huì)小提琴手避咆。”
“20……”
“我父親在馬戲團(tuán)工作修噪〔榭猓”
“21……”
“我父親是個(gè)公交車(chē)司機(jī)』魄恚”
“22……”
“我父親唱歌劇……”
“23……”
23號(hào)樊销。是我。
“我父親是牙醫(yī)∥唬”我說(shuō)裤园。
弗萊托格女士繼續(xù)問(wèn)下去直到33號(hào)。
“我父親沒(méi)有工作剂府”热唬”33號(hào)說(shuō)。
操周循,我想强法,我早該想到這樣說(shuō)的。
一天弗萊托格女士給我們布置了一個(gè)作業(yè)湾笛。
“我們偉大的總統(tǒng)饮怯,赫伯特·胡弗總統(tǒng),這星期六將要到洛杉磯演講嚎研。我希望你們每個(gè)人都去聽(tīng)總統(tǒng)的演講蓖墅。然后寫(xiě)一份關(guān)于這次經(jīng)歷以及你對(duì)于總統(tǒng)演講的想法的文章×侔纾”
星期六论矾?我根本不可能去。我要割草杆勇。我要清理雜毛贪壳。(我根本不可能清理干凈所有的雜毛。)幾乎每個(gè)星期六我都要挨一頓抽打因?yàn)槲腋赣H發(fā)現(xiàn)了一根雜草蚜退。(每周我都經(jīng)常挨打闰靴,一次或者兩次,因?yàn)槠渌恍┪覜](méi)做成或沒(méi)做好的事钻注。)我根本不可能跟我父親說(shuō)我要去看赫伯特·胡弗總統(tǒng)的演講蚂且。
所以,我沒(méi)去幅恋。那個(gè)星期天我拿了紙坐下來(lái)寫(xiě)我對(duì)總統(tǒng)的看法杏死。他坐著牽引流蒸汽的敞篷車(chē)駛進(jìn)了足球館。一輛載滿特工的汽車(chē)開(kāi)在前面捆交,兩輛緊緊跟在后面淑翼。特工都是持搶保護(hù)總統(tǒng)的勇士×憬ィ總統(tǒng)的車(chē)一進(jìn)場(chǎng)地窒舟,人群就歡呼起來(lái)。從來(lái)沒(méi)有一刻像現(xiàn)在這樣诵盼。那是總統(tǒng)惠豺。是他银还。他揮動(dòng)手臂。我們歡呼洁墙。樂(lè)隊(duì)起奏蛹疯。海鷗在頭頂盤(pán)旋,好像他們也知道這是總統(tǒng)热监。還有飛機(jī)在空中寫(xiě)字捺弦。他們?cè)诳罩袑?xiě)下“繁榮即將來(lái)臨”⌒⒖福總統(tǒng)站在車(chē)上列吼,那一刻云朵散開(kāi),陽(yáng)光照射在他的臉上苦始。好像上帝也知道這是總統(tǒng)寞钥。汽車(chē)停下,我們偉大的總統(tǒng)陌选,在特工的包圍下理郑,走向了演講臺(tái)。他在麥克風(fēng)后面站定咨油,一只鳥(niǎo)從空中飛下您炉,停歇在演講臺(tái)上∫鄣纾總統(tǒng)揮手趕鳥(niǎo)赚爵,然后笑起來(lái),我們都跟著笑起來(lái)宴霸。然后他開(kāi)始演講囱晴,人們認(rèn)真聽(tīng)著膏蚓。我沒(méi)有聽(tīng)清楚演講內(nèi)容瓢谢,因?yàn)槲易秒x一個(gè)爆米花機(jī)太近了,它發(fā)出刺耳的聲音驮瞧,但我想我聽(tīng)到他說(shuō)到滿洲的問(wèn)題并不嚴(yán)重氓扛,國(guó)內(nèi)的問(wèn)題也會(huì)逐漸改善,我們不用擔(dān)心论笔,我們只要相信美國(guó)采郎。會(huì)有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)。有夠多的牙給牙醫(yī)治狂魔。夠多的火給消防員救蒜埋。磨粉廠和工廠會(huì)再次開(kāi)門(mén)。我們北美的朋友會(huì)還清債款最楷。很快我們就能安心的睡覺(jué)整份,肚子和心房都能填滿待错。上帝和我們偉大的國(guó)家將會(huì)用愛(ài)圍繞著我們,保護(hù)我們遠(yuǎn)離惡魔烈评、社會(huì)主義火俄,把我們從舉國(guó)的噩夢(mèng)中喚醒,永遠(yuǎn)……
總統(tǒng)聽(tīng)著掌聲讲冠,揮手瓜客,然后走回汽車(chē),坐進(jìn)去竿开,在太陽(yáng)落山的時(shí)刻后頭跟著一列汽車(chē)離開(kāi)了谱仪,下午變成了晚上,紅色否彩,金色芽卿,很美。我們見(jiàn)了并聽(tīng)了赫伯特·胡弗總統(tǒng)胳搞。
星期一我上交了我的作文卸例。星期二弗萊托格女士走進(jìn)教室。
“我讀了所有人寫(xiě)我們偉大的總統(tǒng)訪問(wèn)洛杉磯的作文肌毅。我那時(shí)也在筷转。你們當(dāng)中的有些人,我注意到悬而,有這樣那樣的理由沒(méi)去呜舒。對(duì)這些沒(méi)有機(jī)會(huì)去的同學(xué),我想為你們讀一下亨利·切納斯基的文章笨奠∠龋”
教室可怕地沉默了。迄今為止我還是班里是最不受歡迎的人般婆。就像一把刀切過(guò)了他們的心臟到腥。
“非常有創(chuàng)造力∥蹬郏”弗萊托格女士說(shuō)道乡范,然后她開(kāi)始讀我的文章。聲音在我聽(tīng)來(lái)悅耳啤咽。所有人都在聽(tīng)晋辆。我的文字充斥著整個(gè)房間,從黑板到黑板宇整,它們撞擊在天花板上然后反彈瓶佳,它們覆蓋在弗萊托格女士的鞋子上,鋪在地面上鳞青。班里幾個(gè)漂亮的女孩開(kāi)始偷偷看我霸饲。所有?的壞小子都在不屑索赏。他們的文章連狗屎都不如。我像個(gè)饑渴的人沉浸在我自己的文字里贴彼。我甚至都開(kāi)始相信它們潜腻。我看到祖安坐在那里就像我剛打了一拳在他的臉上。我抓了抓腳然后靠回在椅子上器仗。一切都太快就結(jié)束了融涣。
“在這篇優(yōu)美的作文之后,”弗萊托格女士說(shuō)精钮,“我要解散課堂……”
他們站起來(lái)走出去威鹿。
“你等一下,亨利轨香『瞿悖”弗萊托格女士說(shuō)。
我坐在位子上臂容,弗萊托格女士站那里看著我科雳。
然后她說(shuō),“亨利脓杉,那天你去了嗎糟秘?”
我坐在那里想我該怎么回答。我不能球散。我說(shuō)尿赚,“沒(méi)有,我沒(méi)去蕉堰×杈唬”
她微笑起來(lái),“這一點(diǎn)讓一切都更加非凡屋讶”埃”
“是的,女士……”
“你可以走了丑婿,亨利性雄。”
我站起來(lái)走出去羹奉。我走回家。所以约计,那就是他們想要的:謊言诀拭。美麗的謊言。那就是他們需要的煤蚌。人人都是蠢貨耕挨。這樣對(duì)我就很簡(jiǎn)單细卧。我看看四周。祖安和他的伙伴沒(méi)有再跟著我筒占。事情正在好轉(zhuǎn)贪庙。