也許崇败，你不記得了盅称；可我，一直都記得后室。上幼兒園前夕缩膝，有戶人家搬到了我家隔壁的隔壁。從此岸霹，巷子里有兩個(gè)女孩同進(jìn)同出疾层。一個(gè)短發(fā)，一個(gè)扎辮子贡避；一個(gè)臉黑黑的痛黎，一個(gè)臉黃黃的；一個(gè)結(jié)實(shí)陽光刮吧，一個(gè)瘦弱萎靡湖饱。
一個(gè)受不了幼兒園的規(guī)矩，可依然每天早上牽手另一個(gè)杀捻，幼兒園門口一個(gè)進(jìn)去井厌，一個(gè)轉(zhuǎn)身回家。
牽手了十個(gè)年頭致讥。
學(xué)校里仅仆，同班，我倆恰似連體姐妹拄踪；不同班，套用一句初中數(shù)學(xué)董老師對我說的話“三班的拳魁，全是你的親眷”（你在三班）惶桐。
學(xué)校外，暑假大熱天的中午潘懊，我們結(jié)伴到河邊的水碼頭洗碗姚糊，小魚兒在腿腳邊游來游去，癢噱噱的授舟，好似今天人們稱作的“足療”救恨，其實(shí)在碼頭的石縫里摸螺螄才是我們的樂事——摸兩大碗，回家用清水放在臉盆里释树，再滴上幾滴菜油養(yǎng)到第二天肠槽，剪掉屁股擎淤、搓洗干凈、蔥姜爆香下鐵鍋一炒秸仙，便是一道鮮美的小葷中飯菜嘴拢，；寒假的三九天里寂纪，房頂上的積雪不化席吴，屋檐口掛滿了凍凍丁兒的下午，我們圍著炭爐子烤山芋干捞蛋，這是技術(shù)活——火候不到孝冒，吃起來不香；烤過頭拟杉，焦了又不能吃庄涡。我倆相互埋怨，大姐總是笑著過來“技術(shù)指導(dǎo)”——翻面的最佳時(shí)機(jī)捣域。遇上我媽值夜班啼染，我便會(huì)賴在你家，擠在大姐和你中間焕梅，三個(gè)人一張床迹鹅，真的很暖和。年前贞言，幾家鄰居合伙蒸饅頭的日子斜棚，洗籠布、點(diǎn)花樣兒——那時(shí)该窗，筷子一頭圓弟蚀，一頭方⌒锸В筷子的兩頭蘸上洋紅水义钉，分別點(diǎn)在不同包心的饅頭表面，確確實(shí)實(shí)是我們的頭等大事规肴。
無論校內(nèi)校外捶闸，我們進(jìn)進(jìn)出出，開心時(shí)并排走拖刃，鬧心時(shí)前后走删壮。
高一時(shí)，你家搬去了縣城兑牡。你沒有和你的家人在假期里一同去央碟，可能轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)還沒辦好吧？開學(xué)后的一天均函，我們正在上課亿虽。你的父親出現(xiàn)在教室門口菱涤，和老師耳語了幾句。我趴向課桌经柴，側(cè)臉朝你望去狸窘，你有些不自在。下課坯认，你即收拾書包翻擒。我隨同學(xué)們一起“包圍”你去車站。在車站牛哺，你哭得稀巴爛——舍不得陋气。那個(gè)年代的我們，還不會(huì)擁抱引润。臨上車時(shí)巩趁，你不忘關(guān)照我:下晚自習(xí)，走街上的大路淳附；一個(gè)人不要抄小路议慰，走巷子。
又過了一年奴曙，我也要離開了别凹。暑假，你回來洽糟，不提不問炉菲，天天陪著我。我走的那天坤溃，排隊(duì)上車的瞬間拍霜，有同學(xué)涌過來道別；而你薪介，卻退到了鐵匠鋪的墻角祠饺。我站在車門的臺(tái)階上回望時(shí)员串，我們四目相對毡惜，你沒有流淚荞估，雙眼滿滿都是祝福丸边。那個(gè)位置，那個(gè)角度——可以看我的時(shí)間更長钱慢，看得更清楚。
先前，我沒有——母親心抠蚣，不知道——何為中國式家長。你家公主中考履澳，我回家嘶窄，你陪著怀跛；公主高考，我回家柄冲，你陪著吻谋。
今夏八月的一天，我任性地突然回家现横，你依然全程相伴漓拾。我們無聊地說著別人的身價(jià)；我們脫俗地談著自己的得與失戒祠；我們想著：父母身體好點(diǎn)骇两，孩子快樂多點(diǎn)，那口子出門應(yīng)酬酒喝少點(diǎn)姜盈，自己臉上的皺紋爬得慢點(diǎn)低千。
有人笑我，是那家酒店的VIP?他人哪知道馏颂，那里離你家近示血，離你單位近啊?如同下晚自習(xí)回家的路上，有你在救拉，我就不怕!
我坦白我的小心思难审。猛然間記起，我是三十年前的那天近上，離開的家剔宪。我真的特、特想你壹无，曾經(jīng)一起的每一天——分享快樂葱绒，快樂翻倍；分擔(dān)煩惱斗锭，煩惱減半地淀。懷念我們共享的童年和青少年。
堅(jiān)持要回一趟小紀(jì)岖是，是因?yàn)槌踔械耐栏袆?dòng)了我帮毁。從來沒想過，會(huì)有人還記著我的喜好——一段甘蔗豺撑、一張電影票烈疚。
特別謝謝你!只會(huì)為難你自己，從不讓我掃興聪轿。謝謝你的用心呵護(hù)爷肝，把我們的友情一直保鮮在“18”歲。
臨別前，你說：“把寶寶帶好灯抛，這一年金赦，你的重心就是中考的孩子《越溃”這和當(dāng)年你說：“下晚自習(xí)夹抗，一個(gè)人不要穿巷子，繞大街回家纵竖∧眨”如出一轍。
說“愛你”太曖昧靡砌，而且不負(fù)責(zé)任沽甥。心說：明年的今天，我一定在江都!
（一場奢侈的友情：有初中的同桌乏奥；有這些年無論瘋到多晚摆舟，都送我回家的國民好同學(xué)；有高中坐在我后面的同學(xué)邓了，哪管急事恨诱、要事，陪我才是大事骗炉；有同班同學(xué)最長久的照宝，從來不會(huì)不好意思打擾的人；有還沒上學(xué)就認(rèn)識(shí)的人句葵。謝謝你們!）
