此時(shí)此刻坐在從紐約飛向慕尼黑的飛機(jī)上拓春,飛機(jī)顛簸的厲害释簿,每顛簸一下心便狠狠地一緊,手想去抓些什么東西又不知道該抓住什么硼莽,想著該如何結(jié)束這糟糕的狀況庶溶,想罵人又覺得沒有誰做錯(cuò)了什么,大哭也沒人觀看,只能強(qiáng)忍偏螺,一腔情緒無處討個(gè)說法行疏,這樣的時(shí)刻我遇到過很多次,高考失利套像,初次談戀愛被人甩酿联,引以為豪的翻譯作品被教授打個(gè)低分。內(nèi)心暗暗決定如果我能平安到達(dá)目的地夺巩,我愿意用掛科货葬,用犧牲自由,用平時(shí)這個(gè)那個(gè)使我心緊的各種事情交換劲够。到底是很怕死的人。很怕很怕休傍。在這很怕死的時(shí)刻征绎,讓我回憶一下紐約,他才離開我剛剛?cè)齻€(gè)鐘頭磨取,我恐怕忘記他人柿,我又何曾記住他。
三年前忙厌,21歲的時(shí)候凫岖,在我還在美國西海岸讀本科的時(shí)候,因?yàn)楹桨嘣谕砩掀痫w逢净,我也是一個(gè)人在紐瓦克待了整整一天哥放,那個(gè)時(shí)候喜歡裝模作樣的用文字記錄旅行,并且來到人潮洶涌的大城市容易不加思索地對(duì)他厭惡爹土,覺得他骯臟甥雕,嘈雜,欲望橫生≌鸵穑現(xiàn)在想來社露,自己那么容易地給某件事物貼上一個(gè)標(biāo)簽,目的是印證自己對(duì)某件事物刻板的印象琼娘,目的是標(biāo)榜自己持有某種態(tài)度峭弟,本質(zhì)上還是用別人的眼光審視自我。所以那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼募~約一定是帶著刻意想要疏離人群的戾氣脱拼。還好瞒瘸,那個(gè)時(shí)候并沒有記錄下紐約,因?yàn)橛X得紐約貌似好的不得了熄浓,卻獨(dú)獨(dú)與我沒有發(fā)生聯(lián)系挨务。此時(shí)此刻回想起紐約,依舊認(rèn)定它與我沒有發(fā)生任何聯(lián)系,但我試試看吧谎柄,透過記錄紐約丁侄,我記錄我自己,23歲了朝巫。
這次來紐約鸿摇,我發(fā)現(xiàn)自己在變好。并不是我對(duì)第五大道上大部分的奢侈品牌如數(shù)家珍劈猿,也不是我了解越來越多國家的食物文化拙吉,越來越具備能力去賺錢以及花錢,而是我開始變得明亮又友好揪荣。和哦霸還有他大學(xué)時(shí)代的舍友一起在East Villiage (生活在紐約的人叫它東村)吃日料筷黔,壽司很澀,三文魚軟綿綿仗颈,抿了幾口梅子酒聽他們回憶自己大學(xué)的日子佛舱,聽到他們講踢足球比賽,因?yàn)椴钜环侄數(shù)舯荣惡笳麄€(gè)學(xué)院全體男生都掉眼淚挨决,聽到這里我竟然覺得這種集體意識(shí)蘊(yùn)含著一種蠻酷的英雄意味请祖。而自己一直是逃避集體的人,高中升旗的時(shí)候嚼口香糖脖祈,國歌越接近主旋律部分嚼的越猛肆捕,好像跟誰賭氣,到了大學(xué)盖高,軍訓(xùn)的最后一晚慎陵,大家都沉浸在和教官離別的傷感氣氛的時(shí)候,我神色恍惚地想:分開了誰認(rèn)識(shí)誰啊喻奥。哦霸和我求婚荆姆,看著玫瑰,燭光映凳,鉆戒胆筒,我傻愣愣的想這個(gè)時(shí)候我哭一哭是不是會(huì)更應(yīng)景。
你看诈豌,我是那么一個(gè)別扭仆救,不乖,心里灰蒙蒙的姑娘矫渔。我總是斜眼望著那些大義凜然彤蔽,持有權(quán)威性,需要很多人一起吶喊的雄功偉業(yè)庙洼,心里一百個(gè)不服氣顿痪,我對(duì)美好總是質(zhì)疑镊辕,我好像天生憤世嫉俗。憤世嫉俗的人很難與紐約發(fā)生深刻的聯(lián)系蚁袭,紐約是喜歡將欲望稱作夢想的人的天堂征懈。而我只想把耳朵堵起來,尖叫一聲然后跑掉揩悄。這樣卖哎,這樣的一個(gè)我喝了幾口梅子酒后竟開始被集體意識(shí)感動(dòng),開始跳出原本那個(gè)灰蒙蒙的自己學(xué)會(huì)體會(huì)別人的眼淚删性,那是眼淚啊亏娜,無論因?yàn)槭裁绰湎拢揪К撚稚聘械磐Α砦兀瑸榱藨c祝眼淚,干了這杯梅子酒巴帮,在紐約溯泣。
在距離紐約不遠(yuǎn)的紐瓦克吃了一頓中餐,酸辣土豆絲晰韵,水煮牛肉,廚師帽子歪帶熟妓,帥氣友好雪猪,實(shí)際上沒有誰會(huì)真的因?yàn)閬淼絿馍顜啄旰缶兔撎Q骨,就學(xué)會(huì)西方人的聳肩起愈,就完全適應(yīng)麥片泡牛奶只恨,我們都只是中國人換了個(gè)地方生活,生活了幾年后發(fā)現(xiàn)生活在哪里都一樣抬虽,都需要錢官觅,需要性交,需要在成為好人吃虧成為壞人又自責(zé)的反復(fù)矛盾之中阐污。中途來了個(gè)年輕的男子休涤,只身一人吃飯,大家紛紛表示一人吃飯簡直是孤獨(dú)最心酸的寫照笛辟,就連哦霸那樣不善表達(dá)的人也說自己出差喜歡吃麥當(dāng)勞的原因是周圍有人在自己不感覺尷尬功氨。于是我又開始神色恍惚,因?yàn)槲覐膩矶贾粫?huì)因?yàn)樵谌巳褐卸械綄擂问执保?dú)自一人我只想歡快地舞蹈捷凄。但奇怪的是,獨(dú)自一個(gè)人睡覺的時(shí)候围来,我會(huì)感到喘息困難跺涤,睡覺像攀爬匈睁。而有人在旁邊和我分享一張床的時(shí)候,我能夠堅(jiān)持一個(gè)晚上不突然醒來后倉皇地翻閱手機(jī)桶错,恐怕漏掉任何人的信息航唆。所以你看,我又開始反復(fù)思索一些問題牛曹,到底我是享受孤獨(dú)佛点,還是不得不適應(yīng)孤獨(dú),還是懼怕孤獨(dú)黎比。很多事情超营,想了半天,沒有結(jié)果阅虫。
紐約的地鐵真的很破敗演闭,像北京八通線,有股八十年代甚至更早的落敗感颓帝,像雙腳殘疾的人吃力地往前挪著走米碰。十一點(diǎn)多從曼哈頓趕回酒店,對(duì)面坐著一個(gè)流浪漢购城,大塊頭吕座,兩只腳像個(gè)積木搭成的小房子,發(fā)出陣陣臭味瘪板,他昏昏欲睡吴趴,到了終點(diǎn)站并沒有下車,隨著地鐵隨意走侮攀,他只是需要個(gè)避寒的地方锣枝。類似這樣的人很多,在地鐵里會(huì)突然有個(gè)姑娘高聲訴說自己的困境兰英,像北京一樣撇叁,沒有人會(huì)上前幫助。大家會(huì)覺得這樣的人是在欺騙畦贸,或是懶惰成性陨闹,又或者只是習(xí)慣無動(dòng)于衷,因?yàn)楸』担覀冇惺裁蠢碛杀粍e人打動(dòng)正林?我們已經(jīng)自顧不暇,并且這種自顧不暇不會(huì)因?yàn)橘嶅X多颤殴,聲名顯赫觅廓,或是其他任何而有絲毫的減少。我這么講涵但,你懂嗎杈绸?
時(shí)代廣場和電影里帖蔓,畫報(bào)里瞳脓,夢想里沒有絲毫區(qū)別塑娇,巨大的廣告牌像瑪麗蓮夢露的紅嘴唇,別人看一眼就能染上她的色彩劫侧,但當(dāng)真的用手確定自己是否沾染這種色彩的時(shí)候會(huì)沮喪的發(fā)現(xiàn)埋酬,她的美,跟我們無關(guān)烧栋。所以我說時(shí)代廣場又有趣又沮喪又生動(dòng)又高傲又僥幸又禪意写妥。在時(shí)代廣場有各種表演節(jié)目,黑人兄弟們一副大金鏈子小手表的high態(tài)审姓,魯迅批評(píng)的哪是中國人愛聚群珍特,明明世界各地的人都喜歡湊熱鬧,并且當(dāng)這種熱鬧沒有消費(fèi)負(fù)擔(dān)的時(shí)候魔吐,人們更雀躍了扎筒。喔,可愛又丑陋的人類酬姆,喔嗜桌,包括我自己。在時(shí)代廣場一家紀(jì)念品商店買冰箱貼的時(shí)候辞色,里面的工作人員問我喜歡不喜歡川普骨宠,我答不喜歡,他便給我展示一頂寫著:Make US great again 的帽子(川普演講中最喜歡說的一句話)淫僻,然后突然翻到帽子里面的商標(biāo)诱篷,商標(biāo)上寫著:Made in China. 工作人員哈哈大笑壶唤,沒見他們大義凜然地講民族尊嚴(yán)雳灵,或吶喊xxx是美國的大口號(hào)。自嘲顯得分外自信闸盔。
臨走的倒數(shù)第二天悯辙,我們?nèi)ヅ萘艘患椅蓓敎厝B短鞙厝ㄔ跊雠_(tái)上迎吵,泡在水里可以看到曼哈頓的整個(gè)夜景躲撰,星星像蓋在頭上的毛毯。有一瞬間我被這種物質(zhì)所帶來的沉醉打動(dòng)击费,覺得拢蛋,有錢真他媽好,連星星都舍得露出更為可愛的面孔蔫巩。大胸的西方女子也忙著拍照谆棱,甭管哪個(gè)種族快压,哪個(gè)文化,我們都喜歡物質(zhì)帶來的沉醉垃瞧∧枇樱看到一個(gè)人吃冰淇淋,我趕忙跟哦霸呼喊說:冰淇淋个从!那一瞬間我是不認(rèn)識(shí)自己的脉幢,我認(rèn)知的自己堅(jiān)硬又別扭,一邊追求物質(zhì)嗦锐,一邊強(qiáng)烈抗拒物質(zhì)所帶來的便利的庸俗感嫌松,一定是要不容易快樂和滿足的,一定是像夸父逐日一樣追求虛無縹緲的事物意推。我為什么說自己變得明亮友好一些了呢豆瘫,因?yàn)槲议_始變得可愛,開始因?yàn)橐恍┯缅X能夠?qū)崿F(xiàn)的東西而發(fā)自內(nèi)心的快樂和驚喜菊值⊥馇總之那一晚我是快樂的,即便后來伴隨著莫名的愧疚和不安腻窒,我總他媽該死的認(rèn)為自己不該這么容易地被快樂昵宇,尤其是用物質(zhì)交換的快樂所收買。我知道這種感受莫名其妙儿子,怎么講瓦哎,當(dāng)我失去的時(shí)候,我會(huì)感覺更踏實(shí)柔逼。那個(gè)用力嚼口香糖蒋譬,不知道成天跟誰賭氣的小姑娘一直都在啊。乖一點(diǎn)吧愉适。你會(huì)更容易快樂和滿足犯助。
最后一晚看了場百老匯的歌劇魅影。吃完開在紐約的一家蘭州拉面后向劇院一路狂奔维咸,在關(guān)門的最后一分鐘趕到盯腌。百老匯音樂劇的聲音優(yōu)美的能夠穿透一切逗宁,燈光效果絕美,我文學(xué)翻譯課的教授說大多數(shù)人,包括母語是英語的人在沒有臺(tái)詞的情況下都聽不懂演員唱的是什么捅厂。所以何為藝術(shù)缸棵,如果藝術(shù)沒有與人的日常生活產(chǎn)生聯(lián)系抗愁,我是不是還應(yīng)該對(duì)所謂的藝術(shù)產(chǎn)生尊重僵腺,只是因?yàn)樗撬囆g(shù)并且大多數(shù)依靠它來告知自己在一定程度上變得美好。如果我說我拒絕呢用僧?我是說结胀,我沒有否定藝術(shù)的價(jià)值两残,我只是拒絕成為擺在廟堂之上藝術(shù)的貢品“芽纾可以嗎人弓?最后當(dāng)埋伏在劇院的魅影選擇放手的時(shí)候,我還是被一絲激動(dòng)所籠罩着逐,但當(dāng)大多數(shù)人群都起立為謝幕鼓掌的時(shí)候崔赌,我還是沒有站起來,我覺得我沒有看懂這場音樂劇耸别,如果我站起來為他喝彩反而是不真誠并且掉入形式主義健芭。看看身邊的哦霸秀姐,他也沒有站起來慈迈,我們倆在某些地方有著出乎意料的不謀而合。所以為什么回到他的身邊省有,我是一個(gè)看見冰淇淋都會(huì)歡呼的人痒留,我真喜歡待在他身邊的自己,我放松蠢沿,天真伸头,卸下防備,感情外露舷蟀,熱情肆意恤磷,而他不在的時(shí)候,我懷疑野宜,矛盾扫步,冷眼旁觀,自卑匈子,沒什么能讓我滿意河胎。
最后,我并不喜歡紐約旬牲,依舊如故仿粹,因?yàn)樘嗳讼矚g它搁吓,我還是沒有變得真正明亮起來原茅,明亮地去接受穿行在紐約中央,不堕仔,人類中央的嘈雜擂橘,和欲念。我該怎么辦摩骨?噓通贞,別說話朗若。這個(gè)問題真的沒有答案。