撰文 |施坦丁
編輯 |蔡娜
圖片?|施坦丁
全文共計(jì)3600字腰池，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間7分鐘
| 編者按 |
最近在準(zhǔn)備一篇關(guān)于母親尾组、孕育的文章，看了很多資料示弓，有心理學(xué)家解析孕期的狀態(tài)準(zhǔn)備讳侨，有解讀靈魂的靈性出生，有一些媽媽們談自己孕期的故事奏属。那些文字講的都很“對”跨跨，可全部都只是經(jīng)過，沒有流進(jìn)我的心囱皿。
直到我看到施坦丁抱著孩子的合照勇婴，時(shí)間好像停住了，她身上散發(fā)著一股原始的氣息嘱腥，引人駐足咆耿、好奇。是一個(gè)什么樣的女人爹橱？是一位什么樣的母親萨螺？再看到第二張照片窄做，她穿著棕色的抹胸裙，一串白色長項(xiàng)鏈慰技，懷里的孩子安睡著椭盏，背景，是一片天空吻商。
還沒有看到她的文字掏颊，我就知道，就是她了艾帐。搜索了一下乌叶，她和先生所做的事，是收集和記錄少數(shù)民族及原生態(tài)音樂柒爸。很令人敬佩准浴。
然后看到她在孕期畫的小畫和寫的小文，生動有趣捎稚，充滿著活生生的力量乐横。這樣的母親，是不需要講理論的今野。她以這樣的方式存在葡公、孕育，已經(jīng)足夠条霜。
他們是借你而來催什，卻不是從你們而來，他們雖和你們一同生活宰睡，卻不屬于你們蛆楞。你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想夹厌，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿Ｄ銈兛梢员幼o(hù)他們的身體裆悄，卻不可庇護(hù)他們的靈魂矛纹。因?yàn)樗麄兊撵`魂居于明日之屋宇，那是你們在夢里也不能想見的光稼。——紀(jì)伯倫
?
風(fēng)景在我的眼睛里一直走動或南，沒完沒了的群山和河流，穿過山洞的黑暗“現(xiàn)在正經(jīng)過一片城市采够，離我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，我的目的地卻在更遠(yuǎn)的地方冰垄。我們總是在這樣行走蹬癌，目的就是行走，就好像是在通過行走的方式找尋自己。
知道你在我身體里的時(shí)候逝薪，我哭了隅要，現(xiàn)在我想這好像你迎接世界的時(shí)候也會哭，那么我們可以等量代換一下董济，你突然轉(zhuǎn)變成我的世界步清。L正在煮咖啡，他問我還好嗎虏肾，之后擁著我說：“讓我們一起等待這個(gè)孩子吧廓啊。”
我和L在一年前相識封豪，兩顆流浪的心在一起融化成了雨谴轮，在這之前我們是兩個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍J(rèn)識以后卻能夠一起規(guī)劃未來撑毛，可以做彼此最合拍的工作搭檔书聚。他做音樂，錄制少數(shù)民族音樂藻雌，我寫作和攝影雌续，能讓我們更煥發(fā)激情的是我們的工作，它可以讓我們不停地行走胯杭，經(jīng)歷更多不同的地方驯杜，經(jīng)歷那些堅(jiān)厚的文化和風(fēng)景，以此來滋養(yǎng)并教育自己做个。
十幾天前鸽心，我們一起去一個(gè)小島撿了很多仙人掌回來，這種植物通常生長在沙漠中居暖，可見它的生命力顽频，我和L都太喜歡，但當(dāng)時(shí)它們被修路者砍斷根莖拋在路邊太闺，我們就撿了一些回來糯景。這種花通常生長在沙漠中，可以想象它的生命力有多強(qiáng)省骂。我和你父親都很喜歡蟀淮。
那一晚，他做飯钞澳，我就在這本書里畫畫怠惶，我畫了一個(gè)懷孕的女人，因?yàn)槲蚁脒@本書之后的畫都來自我的真實(shí)生活轧粟。而那一晚策治，你就來了脓魏，并在那場艱苦的拉力賽中，你證明了自己是個(gè)勇士览妖。我們會等待你來轧拄，盡管以動蕩的方式，為迎接你我們增加了許多需要做的事情讽膏。
關(guān)于我們的故事有很多檩电，我會慢慢地告訴你，你一定想知道有關(guān)你父親府树、母親的一切俐末。時(shí)間還有很長，時(shí)間剛剛開始奄侠。我卓箫、L和你已經(jīng)彼此緊緊聯(lián)結(jié)在一起，這很美好垄潮，這使我們?nèi)齻€(gè)人都有了更多的未來烹卒，未來還在不斷地來。
?
目前弯洗，我們住在空氣清新的鄉(xiāng)下旅急。每一個(gè)夜晚，我們的玻璃窗上粘滿小飛蟲牡整，總有兩只小壁虎此時(shí)如約而至藐吮。有時(shí)小壁虎躲在暗處，我正安靜地凝視這幅律動的畫面逃贝，你的父親卻喊：小壁虎谣辞，快出來工作呀！它們正在工作呢沐扳。別吵……我說泥从。這時(shí)就有一只小壁虎撲向一只巨大的飛蟲并一口將它吞下。
而你沪摄，正在給我加力躯嫉，從頭發(fā)到腳跟，從意識到靈魂卓起，我有千萬種沖動，現(xiàn)僅化作浮想中的畫面凹炸，我的現(xiàn)實(shí)世界是半面床戏阅，離開它就好像走在云上。
可是你在哪里呢啤它？你這個(gè)小小的舵手奕筐，讓我無時(shí)無刻不沉入夢端舱痘，只是我現(xiàn)在還需要做一個(gè)勞動者，并最終完成創(chuàng)造的使命离赫。
?
親愛的孩子芭逝，我們進(jìn)行了一次短途的旅行。路過一片片的稻田渊胸，那里的人們還保持著最樸實(shí)的勞動方式旬盯。他們用鐮刀割下稻桿，扎成“人”字狀翎猛，就好像成千上萬的兵馬俑胖翰。裝稻粒的巨大籮筐也在田野中，人們圍站一圈切厘，把稻粒拾下來放在籮筐里萨咳。他們一邊勞動一邊說笑，甚至唱歌疫稿。田野的金黃和山脈和天空相互映照的色彩培他，使我們也融進(jìn)了人間最迷人的風(fēng)景畫中。
午后遗座，我記錄和你的經(jīng)歷舀凛，我的歷史和今天，被你吸入深邃的甬道员萍，在那里冷藏發(fā)酵腾降。你是七月的仙人掌，毫不猶豫地碎绎，扎進(jìn)我的命運(yùn)螃壤，并這樣說：“母親，明天迎著晨光我將鋪開那現(xiàn)實(shí)筋帖，讓執(zhí)著的人開始反思奸晴，美好的人變得幸福∪蒸铮”
?
小水手你好寄啼。這一天，我和你的父親還有我們的好朋友SANA騎車走了20公里路到了一處奇妙的海境代箭，但只稍留片刻便離程了墩划。相信你和我們一樣聽見海在午后的休憩，鳥和蟬和青蛙為此境此夢的伴奏嗡综，你甚至比我們更開心乙帮，隨著我的呼吸你覺出了清新的山野空氣，自然的神奇美妙极景。
你正努力趨于建構(gòu)自己的整體察净，需要來自我的源源不斷的能量驾茴。我慶幸此時(shí)你尚未有知覺（科學(xué)理論，但我認(rèn)為這更是來自我的假想氢卡。事實(shí)上锈至，你應(yīng)該能掌控我的一切）。我需要喚起意識上的寧靜译秦，以便更平安地與你相處峡捡，我知道，你如此美麗诀浪。
我和你的父親此時(shí)仍在漂泊棋返，這一度是我們的生活方式，即使因?yàn)槟憷字恚覀円琅f難以相互承諾睛竣，建設(shè)并守望一個(gè)家。這意味著我們要去改變自我的個(gè)性求摇，可是這好比兩個(gè)人要抽干凈身體里的血液再換上新的我們未知的血菠隆。
你很有可能將隨著我們未來在未知的一些領(lǐng)域中穿梭剿吻、生存，以及賦予自我生存的意義。你父親和你母親的性格同樣凸顯于：即使給我們一個(gè)天堂鸭津，我們待上一陣仍想去地獄看一看蛾派，我們認(rèn)為這是豐富生命的一種形式吩翻。你大概會繼承我們的這種秉性净蚤，我們是一家人，這是值得我高興的共屈。
?
昨天我和你的父親又進(jìn)了山村绑谣，繼續(xù)我們的錄音工作，你似乎也喜歡和我們一起進(jìn)行這樣的工作和行程拗引。山間綠樹茂盛借宵，有湖泊，也有從更高處垂流直下的山泉矾削。雖然路有些不平壤玫，你在安靜地和我們分享景色。每一次親近自然都是一次學(xué)習(xí)和交流哼凯，這讓我們得以知曉自我存在的方向欲间，從而更從容和寬泛地看待和經(jīng)歷事物。
?
當(dāng)我走在我所不愿意面對的人流穿梭的大街断部，拎著各種蔬菜水果從市場走出的時(shí)候猎贴，我突然覺得此時(shí)你不存在了，我恢復(fù)了我自己，渾身充滿力量嘱能。我正餓著肚子，想著能為你生病的父親做怎樣稍可口的飯菜虱疏。
這種感覺不能不說是有些奇妙的惹骂，當(dāng)我無時(shí)無刻意識到你在我身體里的時(shí)候，非常需要別人的關(guān)照做瞪，以及我對進(jìn)入“母親”這個(gè)角色的無限遐想與憂慮对粪。
突然瞬間消失一次。請?jiān)徫易芭睿壳爸茫艺J(rèn)為自己離“母親”這個(gè)角色有很遠(yuǎn)的距離，這種距離不能靠簡單的學(xué)習(xí)去靠近牍帚，它是如此抽象儡遮，又帶著某種耀眼的光環(huán)。我會試著去進(jìn)入暗赶，這對我來說需要很長很長的時(shí)間跟我的自我進(jìn)行探討鄙币，以及更準(zhǔn)確地了解我與所處的社會、這個(gè)世界之間的關(guān)系蹂随。
因?yàn)檫@些將波及你的命運(yùn)十嘿，親愛的孩子。我們已經(jīng)開始了岳锁。
?
親愛的小水手绩衷，我已經(jīng)無法判斷幻想和現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)更真實(shí)，你帶給我的所有知覺體驗(yàn)仍被我稱做“幻想”激率，內(nèi)在的咳燕，無形且有聲。比如當(dāng)我在清晨隔著皮膚觸摸你的時(shí)候柱搜，你的如豆般大小的拳頭雨點(diǎn)般地敲擊著我迟郎，以我的厚皮膚為鼓，聲音來自印度或孟加拉灣或喀什昆侖山脈的磐石聪蘸。你和我已經(jīng)來到充滿風(fēng)情的異國宪肖，熱帶的山脈——SAPA，和我享受高原的陽光健爬。
?
在SAPA激起我一些回憶和熱情控乾，這塊陌生的土地與我與你父親具有特殊的意義。去年這個(gè)時(shí)間和你父親第一次長時(shí)間分別娜遵。那時(shí)我們其實(shí)剛剛戀愛蜕衡，那時(shí)我還像個(gè)小姑娘，對這段愛情有些迷茫设拟，我和你父親并沒有彼此承諾慨仿，突然再到這里久脯，那么多熱情的人圍繞著我，雖然此時(shí)我又和你的父親分別镰吆，但我們現(xiàn)在已經(jīng)是親人帘撰，毫無質(zhì)疑對彼此的愛。
⑨
親愛的孩子万皿，清晨8點(diǎn)摧找，我和你的SANA阿姨走在灰蒙蒙的昆明，在螺旋形交錯環(huán)繞的天橋底下牢硅，比起一天前在越南的時(shí)候蹬耘，此刻我們更像兩個(gè)迷失的人，那里的晴朗减余、清澈综苔、明凈已經(jīng)沉淀在我的體內(nèi)。
⑩
你的父親已經(jīng)很想知道你到底是個(gè)男孩還是個(gè)女孩位岔，雖然我告訴他這并不重要休里，可仍不能打消他的好奇心。幾天前赃承，我們在醫(yī)院里的某個(gè)機(jī)器里看到了你的運(yùn)動妙黍，并為此拍了一張照片。你僅像一只小青蛙那樣不停地游動瞧剖，我們只窺見你的頭部和四肢的位置和大小拭嫁，之后你的父親很興奮，但又不盡興抓于。常常在清晨做粤，你的父親撫著你（透過我的肚皮），過后捉撮，他說他感覺不到什么怕品，我想再過一個(gè)月，他就可以觸到你了巾遭，這真讓人激動肉康。
奇跡每天都在發(fā)生，甚至每時(shí)每刻灼舍。你的成長使我覺得“你的創(chuàng)造”來自一股神秘力量吼和，而不是我，我并不是創(chuàng)造你的人骑素，只是為創(chuàng)造你提供了所需的一種資源炫乓，或是一個(gè)載體。
而我還是忍不住虛榮地想，我具有創(chuàng)造你的某種能量末捣，雖然不是全部侠姑，但也在賦予自己這樣的責(zé)任。這個(gè)想法應(yīng)該是積極的箩做，況且结借，我的寶貝，我能體察到你所有的努力卒茬，你驚人的發(fā)展速度在影響我，使我感到某種接近母性的光榮咖熟。
中秋夜圃酵，我和你的父親單獨(dú)在一起，那晚馍管，月亮照亮了整個(gè)院落郭赐，甚至它的光亮穿透樹葉，我們清晰地看見月亮里的故事确沸。
那個(gè)夜晚月亮當(dāng)空的時(shí)候捌锭，我和你父親緊緊依偎，幸福和我們在一起罗捎。
| 作者介紹 |
