《包法利夫人》講述的是一位被丈夫深愛的女人比伏,卻瞧不起丈夫疆导,兩度偷情,卻使她自己成為高利貸者盤剝的對(duì)象悠菜。最后她積債如山败富,走投無路兽叮,只好服毒自盡。
《安娜·卡列尼娜》講述的是在婚姻生活中痛苦的安娜德玫,邂逅了一位花花公子椎麦,愛情破滅后臥軌自殺材彪。
歌德的《親和力》,講的是一對(duì)中年夫婦在有第三者插足的情況下嘁捷,為了解決這種關(guān)系的失衡雄嚣,或者說,為了解決他們的感情問題鼓鲁,就又找了個(gè)第四者港谊。
勞倫斯的《查特萊夫人的情人》,故事的女主人丈夫在戰(zhàn)爭中受傷燥狰,半身不遂斜筐,失去了生育能力,她守著丈夫過著死氣沉沉的日子净当。直到獵場守護(hù)人麥勒斯的出現(xiàn)蕴潦,才重新點(diǎn)燃了康妮身體的欲望和對(duì)生活的希望……
《兒子與情人》潭苞,出身于不同階級(jí)的夫婦,因?yàn)榻甜B(yǎng)僧诚、文化和思想方面的差距令這對(duì)夫婦的關(guān)系日趨冷漠蝗碎,于是母親把自己絕大多數(shù)的愛和關(guān)懷都傾注到了兒子身上蹦骑。
《背德者》,無視任何道德边败,喜歡上同性戀的生活,面對(duì)這種情況致燥,妻子很擔(dān)心排截、很憂愁,不久便病倒了搬葬,然而這位背德丈夫卻不顧妻子的病情艳悔,放蕩行為毫無收斂猜年,最終妻子病重而死。
《荊棘鳥》床三,教區(qū)神父拉爾夫一心向往教會(huì)的權(quán)力杨幼,卻又愛上了克利里家的女孩梅吉差购。為了“上帝”,拉爾夫拋棄了世俗的愛情找蜜。
《失樂園》講述了一對(duì)中年男女因婚外戀而雙雙殉情的故事稳析。
《霍亂時(shí)期的愛情》彰居,我睡了623個(gè)女人,但為你保留了童貞畦徘。
這個(gè)名單還可以一直列下去,《一個(gè)陌生女人的來信》、《洛麗塔》掘剪、《穆斯林的葬禮》奈虾、不止國外肉微,國內(nèi)同樣如此,賈平凹的《廢都》勿负、閻連科的《堅(jiān)硬如水》劳曹、張愛玲的《金鎖記》等等等等铁孵。
所謂畸戀,指的是不合常理檀头、違背倫理綱常的感情暑始,違反社會(huì)道德和常規(guī)情感關(guān)系婴削。在社會(huì)和文學(xué)作品中,畸戀常被用來探討人類情感的復(fù)雜與極端期升。
為什么這么多的文學(xué)名著會(huì)描寫這些“三觀不正”的戀情呢播赁?
從故事的角度來看吼渡,精彩的故事當(dāng)然追求的是跌宕起伏,出乎意料替劈。
如果一個(gè)人從來都是按部就班得滤、不越雷池半步地生活,一切都在軌道之中眨业,干什么都是高度可預(yù)測(cè)的沮协,這樣的人生就不值得記錄龄捡,這樣的故事也毫無亮點(diǎn)。
但你的生活要是充滿意外慷暂,一步三折聘殖,那就很值得記錄,自會(huì)有人寫成小說行瑞、拍成電影就斤。
當(dāng)然,也可以說“文學(xué)寫的并不全是正確的事蘑辑,文學(xué)是告訴你這個(gè)世界上有這樣的事”洋机。
還有一方面洋魂,做不被允許的事情往往使人感覺刺激绷旗。拿受眾最廣的《失樂園》來說,一對(duì)中年男女因婚外戀而雙雙殉情副砍,人們因?yàn)樗牡赖聰募ち业刈l責(zé)它衔肢,又因?yàn)樗那楦猩疃炔贿z余力地追捧它。
但是這些文學(xué)名著之所以經(jīng)久不衰豁翎,難道僅僅是因?yàn)橹v了一個(gè)博人眼球的故事嗎角骤?
在我看來,這些文學(xué)名著最大的貢獻(xiàn)在于它們所引發(fā)的道德爭議心剥。這些“畸戀”之所以引發(fā)道德爭議邦尊,原因在于其挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的倫理觀念。
比如《苔絲》寫了一位農(nóng)村姑娘的悲慘命運(yùn):苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭优烧,被惡少艾里克誘奸蝉揍,后與牧師的兒子安吉爾·克萊爾戀愛并訂婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白畦娄,卻沒得到原諒又沾。
在這里弊仪,作者想問的是:貞操一旦失去,就真的永遠(yuǎn)失去了嗎杖刷?
人類是假社會(huì)性動(dòng)物励饵,因?yàn)槿祟惸軌蛎撾x社會(huì)而獨(dú)自存在。
但真社會(huì)性動(dòng)物滑燃,無法做到這一點(diǎn)役听。比如螞蟻。蟻后無法獨(dú)自狩獵不瓶,需要工蟻的服侍和喂養(yǎng)禾嫉,而工蟻無法繁衍后代灾杰,只能撫養(yǎng)蟻后蚊丐,和蟻后產(chǎn)下的卵。????兵蟻擁有強(qiáng)大的體魄艳吠,厚實(shí)的甲殼和毀滅性的攻擊手段麦备,但是無法進(jìn)食,必須工蟻喂養(yǎng)昭娩。
它們從一枚卵孵化出來的時(shí)候凛篙,就注定了一生的職責(zé),并且永遠(yuǎn)不會(huì)更改栏渺。一個(gè)蟻巢呛梆,如果失去了蟻后,那么就只會(huì)慢慢凋零磕诊,不會(huì)出現(xiàn)什么工蟻?zhàn)兩硐伜筇钗铮^續(xù)繁衍的事情。
人類雖然能夠脫離社會(huì)獨(dú)自存在霎终,但是組成社會(huì)效率更高滞磺。不同的人組成社會(huì),需要秩序莱褒,需要所有人都共同遵守的規(guī)則击困。
秩序和規(guī)則很重要。有了秩序和規(guī)則广凸,陌生人不用浪費(fèi)時(shí)間和精力真正了解彼此阅茶,也能知道該如何對(duì)待對(duì)方。
但是一次又一次谅海,人類要讓社會(huì)有秩序的方法目派,就是會(huì)將成員分成各種想象出來的階級(jí),像是上等人胁赢、平民和奴隸企蹭;白人和黑人白筹;貴族和平民;婆羅門和首陀羅谅摄;又或是富人和窮人徒河。
傳統(tǒng)的印度社會(huì)是用種姓制度來分階級(jí),土耳其人用宗教送漠,美國用種族顽照,但為何如此?這些階級(jí)制度開始時(shí)多半只是因?yàn)闅v史上的偶發(fā)意外闽寡,但部分群體取得既得利益之后代兵,世世代代不斷加以延續(xù)改良,才形成現(xiàn)在的樣子爷狈。
這樣的惡性循環(huán)可能持續(xù)幾百年甚至幾千年植影,讓原本只是歷史偶發(fā)事件形成的階級(jí)制度變得根深柢固。隨著時(shí)間流逝涎永,不公不義的歧視常常只是加劇而不是改善思币。富者越富,而貧者越貧羡微。
教育帶來進(jìn)一步的教育谷饿,而無知只會(huì)造成進(jìn)一步的無知。歷史上過去的受害者妈倔,很可能會(huì)再次受害博投。而歷史上過去的特權(quán)分子,他們的特權(quán)也很可能依然存在盯蝴。
大多數(shù)社會(huì)政治階級(jí)制度其實(shí)都沒有邏輯或生物學(xué)的基礎(chǔ)毅哗,不過就是由歷史的偶然事件引起,再用虛構(gòu)的故事延續(xù)壯大结洼。這正是歷史值得研究的一個(gè)很好的理由黎做。《人類簡史》原文
社會(huì)建立秩序,追求的是社會(huì)的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)松忍,長久可靠蒸殿,那些制定秩序和規(guī)則的人一方面在制定之初不會(huì)制定不利于自己的條款,另一方面即使違反了鸣峭,所受到的懲罰也不會(huì)太大宏所。
秩序和規(guī)則,追求的是穩(wěn)定摊溶,人為的造出了許多的條條框框爬骤,在條條框框里,你能夠安全自在莫换。但是一旦你想要跳出這些條條框框霞玄,則必會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰骤铃。
但人是有自然本性的,宗教和家庭有時(shí)候是保護(hù)坷剧,有時(shí)候是桎梏惰爬。有一些條條框框是過度的、落后的惫企、過時(shí)的撕瞧,如何打破這些條條框框,沖破原有的社會(huì)秩序的慣性狞尔?
那些經(jīng)久不衰的文學(xué)名著在這方面有不可磨滅的貢獻(xiàn)丛版。
這些文學(xué)名著改變了人們的意識(shí)形態(tài),從而沖破了桎梏偏序。假如所有人都信服《圣經(jīng)》页畦,科學(xué)也就不會(huì)誕生;假如所有人都遵守教條禽车,社會(huì)就如一潭死水寇漫。
要如何才能判斷刊殉,什么是真正在生物學(xué)上有所不同殉摔,而什么又只是人類說得煞有介事、自找借口记焊?一項(xiàng)黃金法則就是“天生帶來允許逸月,文化造成封閉”。
天生自然的生物學(xué)遍膜,可能性幾乎無窮無盡碗硬。然而,文化卻要求必須實(shí)現(xiàn)某些可能性瓢颅,而又封閉了其他可能性恩尾。例如女性天生能生小孩,但在某些文化里挽懦,女性卻是非生不可翰意。生物學(xué)上,男人就是能從彼此身上得到性愉悅信柿,但某些文化卻極力阻止他們實(shí)現(xiàn)這種可能冀偶。
文化總會(huì)說,它只是禁止“不自然的事”渔嚷。但從生物學(xué)的角度來看进鸠,這世界上根本沒有什么是不自然的。只要有可能發(fā)生的事形病,就是自然客年。真正完全“不自然”的事霞幅,是指違背了自然規(guī)律,但這種事情根本就不會(huì)存在量瓜,所以也沒有禁止的必要蝗岖。《人類簡史》原文
名著中的故事,仿佛是一面鏡子榔至,映照出我們內(nèi)心深處最真實(shí)抵赢、最復(fù)雜的情感。
文學(xué)是人學(xué)唧取,關(guān)心的是人本身铅鲤、人的命運(yùn)和處境。而社會(huì)的秩序和規(guī)則追求的是最大化的穩(wěn)定枫弟,關(guān)心的是集體的處境邢享。兩者你中有我,我中有你淡诗,但絕非渾然一體骇塘。
在秩序和規(guī)則刺痛一些人的時(shí)候,文學(xué)誕生了韩容。