20世紀(jì)以來,由于世界政治挽拂、經(jīng)濟(jì)惭每、文化和城市格局的重大變遷,使得北京傳統(tǒng)建筑遭遇前所未有的沖擊與破壞亏栈。受這一不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢影響台腥,昔日古老的北京四九城也于此滾滾洪流中不斷蓬勃著生機(jī),煥發(fā)出新的生命力绒北。然黎侈,不管時(shí)代如何變遷,故事還是老的好闷游,東西亦然蜓竹。君不見文玩專家那一聲“老件”箕母,驚起青眼一片嗎?好了俱济,打開這扇門嘶是,我們今天的故事就此開始。
話說這老北京城打從初建伊始遵循的就是陰陽五行思想蛛碌。陰陽五行說作為中國傳統(tǒng)哲學(xué)的最高范疇聂喇,它把宇宙萬物歸納為五種屬性的構(gòu)成,并認(rèn)為它們之間存在著“相生相克”的關(guān)系。弄懂了陰陽五行,就領(lǐng)悟了中國人的天地人生每窖。諸如此類的例子實(shí)在不勝枚舉,在此不復(fù)贅言誊辉。
老北京人有句話:“京城里最不缺的就是王爺府,可著四九城轉(zhuǎn)一圈亡脑,稍微這么一打聽堕澄,不遠(yuǎn)的地兒指定就有一處王府遺址∶棺桑” 這種說法雖說是有些夸張的成分蛙紫,但從中不難看出北京城王府?dāng)?shù)量的眾多,有的王府我們可能在影視劇中看到過或曾身至途戒。
恭王府就是其中這么一座比較有代表性的王府坑傅。它歷經(jīng)清王朝由盛而衰的歷史進(jìn)程,承載著極其豐富的歷史文化底蘊(yùn)喷斋,為有清一代規(guī)模最大的王府唁毒,曾先后作為和珅、永璘的府邸星爪。直到1851年咸豐年間的恭親王奕訢才成為宅子的主人枉证,恭王府的名號也因此而來。故民間百姓有“一座恭王府移必,半部清代史”的說法。筆者多年前有一次去北京公干毡鉴,曾路過位于什剎海畔柳蔭街的恭王府崔泵,行色匆匆,未及入內(nèi)瞻仰憑吊一番猪瞬,每每思及至此仍深以為憾憎瘸。但這并不妨礙筆者依舊取次回眸,深深凝望著恭王府那扇斑駁著厚重歷史記憶的大門陈瘦。
衣食住行幌甘,衣為首。自從產(chǎn)生了人類文明,作為基本的生存要素锅风,只有衣著得體才能體現(xiàn)出對于禮儀和廉恥這一人類活動(dòng)基本宗旨的重視酥诽。老年間的北京人形容一個(gè)人有錢,通常會(huì)說此人“頭頂馬聚源皱埠,腳踩內(nèi)聯(lián)升肮帐,身穿八大祥,腰纏四大恒”边器。這四樣在過去都是身份地位的體現(xiàn)训枢,瑞蚨祥就屬于山東孟氏開辦的八大祥之一。四大恒早已蕩然無存忘巧,但其他三家至今都在恒界,響當(dāng)當(dāng)?shù)闹腥A老字號。很有意思的一點(diǎn)是砚嘴,現(xiàn)存“八大祥”中連續(xù)經(jīng)營一百多年未曾間斷的就只有謙祥益和瑞蚨祥十酣。一個(gè)是最早開設(shè)的,一個(gè)是最晚開設(shè)的枣宫。透過這塊牌樓婆誓,百年老字號的風(fēng)采依稀可見,滿滿的還是老年間的味道也颤。
喜歡讀民國小說的讀者應(yīng)當(dāng)對南食店洋幻、南紙店這種稱謂不陌生。在今人看來仿佛有些遙遠(yuǎn)翅娶,帶著一絲古色古香的韻味文留。其實(shí)不然,幾十年前的人們買點(diǎn)筆墨紙硯竭沫,甚至文人字畫都還要去那里燥翅。榮寶齋就是眾多南紙店中的杰出代表。它是一家馳名中外的經(jīng)營文房四寶的老字號店鋪蜕提,迄今已有三百余年的歷史森书,自誕生之日就頗受文人墨客的追捧。今日我們能看到的榮寶齋是一座古色古香谎势、雕梁畫棟的高大仿古建筑凛膏。在這里,郭沫若脏榆,啟功猖毫,凌叔華,黃永玉须喂,鄭振鐸等名人名家均與它結(jié)下了深厚的情誼吁断。筆者時(shí)常感懷于凌叔華與徐志摩之間那段無疾而終的戀情趁蕊,尤愛早年間一部關(guān)于此二人軼事的筆記體小說,通篇用詩情畫意的文筆記錄了二者之間許多不為人知的秘密仔役。民國時(shí)期的文人大多都是收入不菲的吧掷伙,日常用的文房四寶都很是考究。凌大才女給徐志摩寫信的花箋骂因、狼毫筆全都來自當(dāng)時(shí)的榮寶齋炎咖。用今天的話說就是:我為榮寶齋代言。無形中又讓這間老字號火了一把寒波,名人效應(yīng)果真不可小覷乘盼。
讀罷本書,久久不忍釋手俄烁。因著圖文并茂绸栅,印刷精美,紙張質(zhì)量亦是上乘页屠,故五百頁的篇幅相當(dāng)有分量粹胯,觸手可及的便是沉甸甸的質(zhì)感。且敘事角度新穎辰企,文筆別具一格风纠,仿佛一次北京歷史和人文資源的全新洗禮,也等于一次老北京門樓的時(shí)空穿越牢贸。