文/李十八
“……不敢在午夜問路娇昙,怕走到了百花深處尺迂。人說百花的深處,住著老婦人,猶在癡癡等噪裕,面容安詳?shù)睦先硕着蹋琅f等著那,出征的歸人……”
昨天散步到百花深處膳音,殘破的指示牌召衔,標(biāo)準(zhǔn)的紅白色搭配,讓人感慨祭陷。
百花深處苍凛,那么神秘。陳凱歌導(dǎo)演鏡頭下是十分鐘年華老去兵志,老舍筆下醇蝴,它是狹而長的,兩旁都是用碎磚砌的墻想罕。搖滾歌手曾在這里筑夢悠栓,陳升一句one night in beijing在胡同里回蕩,顧城說“此處勝桃源弧呐,只是人將老”一語道破天機(jī)闸迷。
我是外鄉(xiāng)人,卻迷戀上了這座城俘枫。
相比三里屯西單的繁華與喧嚷腥沽,我更愛胡同的嘈雜與破落。
街邊的小吃鸠蚪、大而新鮮的糖葫蘆今阳、胡同口吹牛的大爺、奔跑追逐的孩子茅信,一盆潑在胡同的水冒著熱氣盾舌、幾堆小石塊告訴你剛剛有孩子在這蓋過高樓……
胡同里藏著許多許多的秘密,那秘密是探不完的蘸鲸。就像百花深處妖谴、在黃菊澄香之秋,梅花晴雪之冬酌摇,均有四時(shí)皆宜之感膝舅。
我現(xiàn)在住在崇文門外的一條胡同里。老北京人口中的南城窑多。和宣武一起消失了的名字仍稀。
夏天,回到胡同里總是看到大爺大媽們在外面乘涼埂息。是啊技潘,年輕人都走了遥巴。他們過不慣這種日子,小門小戶享幽、公共衛(wèi)生間铲掐。可老人們走不了琉闪,他們還眷戀著大雜院迹炼、小胡同。還有一些小孩子颠毙,或許是爸媽沒時(shí)間管,所以才在爺爺奶奶姥姥姥爺家撒歡兒砂碉,或者是外地打工人的娃吧蛀蜜。不管怎樣,他們玩的好開心增蹭。沒有土著與外鄉(xiāng)人的差距滴某、也沒有有錢人和窮人的界限。到了晚上滋迈,涼快了霎奢,還會(huì)有幾個(gè)大叔在外面就著花生米、豬耳朵饼灿、盤著珠子幕侠,再來幾口牛二。
胡同就是這樣啊碍彭,管你是誰晤硕,住在這兒,你就得接地氣庇忌。
冬天的胡同是溫暖的舞箍。天黑的早了,每天到胡同口都有一盞微黃的燈給我照著路皆疹。登上50年代的老樓疏橄,看著有著60多年歲月的青磚,又是一種感動(dòng)略就。50年前捎迫,胡同里的樓房可是那么耀眼呢。現(xiàn)在不行了残制,一樓有院子立砸,或者擠占下道路、或者翻新下初茶,裝扮的豪華一點(diǎn)颗祝。我這樓里浊闪,也就只有不到50平的大小,大不了了螺戳。不過我還是歡喜搁宾,看著外面的核桃樹長葉結(jié)果。
走過胡同倔幼,我知道今天有人吃帶魚盖腿、有人吃茄子。餓了一天的我徹底被饞暈了损同。一到休息日翩腐,就徹底的了解了胡同的節(jié)奏。上午10點(diǎn)開始膏燃,大爺們就帶著布袋子出去買菜茂卦,別看咱住的不是樓房,吃上组哩,北京大爺們真的是誰都不服啊等龙。滿滿一兜子的菜拎回來,接著就叮叮當(dāng)當(dāng)開始了伶贰。等到下午4點(diǎn)左右蛛砰,又是一場戰(zhàn)斗。我最愛去后面胡同里找一個(gè)大爺買豬蹄黍衙,干凈泥畅、地道。給你切塊的時(shí)候會(huì)跟你說“我這豬蹄们豌,你吃去吧涯捻,這才是北京醬豬蹄。告你望迎,千萬別熱障癌,熱了,那沒法吃辩尊!”
是啊涛浙,豬蹄熱了沒法吃。啥東西就有啥東西的規(guī)矩摄欲。北京人就愛講究這規(guī)矩轿亮,為啥?祖上留下的規(guī)矩唄胸墙。
我是外鄉(xiāng)人我注,卻也著迷著這座城。喜歡著胡同里依舊淳樸的民風(fēng)迟隅、喜歡著有些北京人都吃不慣的小吃但骨,愛著首都里的北京励七、百花深處的風(fēng)景。