1根欧、
很多時(shí)候羽杰，人不大記得曾經(jīng)發(fā)生過的重要事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)屎慢，但是卻往往在不經(jīng)意間把曾經(jīng)發(fā)生過的一些小事的細(xì)節(jié)牢牢地印刻在了心間。
譬如林風(fēng)忽洛，不過才四十五歲，有時(shí)猶如得了健忘癥一般欲虚。當(dāng)朋友說起何年何月某件什么什么事的時(shí)候集灌，她一臉糟懵，任腦子陀螺般地努力轉(zhuǎn)動(dòng)半天复哆，最后還是想不起來欣喧，仍然一臉糟懵地望著眼睛瞪得比鼻子還大的朋友。
但是梯找，她知道自己還是正常的唆阿。因?yàn)椋切芭笥选闭f的锈锤，往往是曾經(jīng)發(fā)生過的不愉快的事情或者是對(duì)某人有針對(duì)性的問題驯鳖。這些事情，她當(dāng)然是不屑于放到自己心里的久免。所以她全給忘了浅辙。
但是她卻清楚地記得自己還是個(gè)小、小人兒時(shí)候的一些場景阎姥。而且最近记舆，那些場景會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在她眼前——據(jù)說這是人衰老的前奏。林風(fēng)每每想起就不免驚訝和小小的郁悶：難道自己就已經(jīng)這樣走向衰老了嗎呼巴？
可不是泽腮，人一旦呱呱墜地不就是走上了衰老的不歸路嗎？
幾十年前的鄉(xiāng)村衣赶，山清水秀诊赊，天空澄藍(lán)得眼睛都睜不開。夏天夜里屑埋，漫天星斗的廣袤夜空下豪筝，林風(fēng)常常把頭枕在父親的膝蓋上痰滋，睜大了眼睛望著天上遙遠(yuǎn)而璀璨的星星摘能，一邊聽著在地里勞作了一整天的父親和同樣剛剛休閑下來的鄉(xiāng)鄰們一起講鬼故事续崖。
林風(fēng)倒不記得大人們都講了哪些鬼故事，但是記得一個(gè)細(xì)節(jié)：每當(dāng)故事講到最聳人聽聞的時(shí)候团搞，父親寬厚的手掌就輕輕撫摸她的頭严望，她知道那是父親在下意識(shí)的安撫她，于是她便把數(shù)星星的眼睛閉上逻恐，把頭埋進(jìn)父親的膝蓋間直到大人們發(fā)出“哦像吻，原來如此”的釋懷笑聲。
這是林風(fēng)記憶里尤其清晰的一段复隆。
還有一段拨匆，就是她們在鄉(xiāng)下的屋子后面的樹林里，有時(shí)林間地上會(huì)莫名長出像火烈鳥顏色那般醒目的蘑菇柱狀物挽拂，她伸手想摘惭每，母親卻會(huì)急忙制止她：“不能摘，那是天上星星飛過咱家后留下來的……”母親嚴(yán)肅的神色和語氣使林風(fēng)嚇得赫然住了手亏栈，盯著那橘粉得無比通透的小東西台腥，除了眼珠在滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)外，渾身上下一動(dòng)不敢動(dòng)绒北。
而林風(fēng)小時(shí)候做過最天真的一件事便是：趁著大人們在樹下乘涼黎侈，自己偷偷地跳到一邊扎在大樹四周的草垛上，撐起一根長長的竹竿闷游，朝高高的夜空伸出去峻汉、再伸出去……當(dāng)然從來沒有一顆星星跑到她的竹竿上去……
想起這些，林風(fēng)會(huì)啞然失笑脐往。
她意識(shí)到俱济，是母親的離去勾起了她更多的回憶。
她很快會(huì)想起另一個(gè)喜歡獨(dú)自欣賞滿天星斗的女孩——曾經(jīng)的女孩——小司馬钙勃。
2蛛碌、
二十世紀(jì)九十年代，兩次高考皆意外落榜辖源，滿臉憂傷的林風(fēng)被裹挾在涌動(dòng)的人潮里南下蔚携。雖然她心里充滿了對(duì)眼前和未來的擔(dān)心懼怕，但是克饶，她還是不得不勇敢地邁出了人生另一段旅程的步伐酝蜒。
小司馬是比她早一年進(jìn)公司的一個(gè)南方女孩，年紀(jì)也應(yīng)該比她大幾歲吧矾湃。當(dāng)聽到主管介紹公司里有兩個(gè)“司馬”時(shí)亡脑，林風(fēng)在心里暗暗地想：司馬這個(gè)姓多嗎？這間才幾十個(gè)人的公司里竟然就會(huì)有兩個(gè)姓司馬的人！哇哦霉咨，姓司馬或者歐陽這種復(fù)姓的人取啥名字都好聽巴茏稀！——那時(shí)年輕的她腦子里都是一些膚淺的想法途戒，最深刻的認(rèn)識(shí)也不外乎是“錢是個(gè)頂頂重要的東西”（她們班上有兩個(gè)成績比她差遠(yuǎn)了的同學(xué)都是通過花錢“委培”的方式一個(gè)上了政法學(xué)院坑傅，一個(gè)上了師范學(xué)院）。
小司馬當(dāng)然是兩個(gè)司馬里年紀(jì)較小的那個(gè)了喷斋。
小司馬長著一張輪廓分明蒼白而瘦削的臉唁毒，額頭寬寬的，干干凈凈星爪，沒有一根劉海浆西；雙眼皮像是永遠(yuǎn)睜不透徹似的，時(shí)常微微垂著顽腾，看起來像眼睛里罩著一層霧氣室谚；她的嘴唇也是淡淡的透著血色，經(jīng)常緊緊地抿著崔泵。
據(jù)說她英文非常好秒赤，至于好到什么程度沒有人清楚——因?yàn)闊o法和她用英文對(duì)話。她走哪隨身都帶著一本書倒是真的憎瘸。
小司馬不僅不茍言笑入篮，好像對(duì)別人的示好也不熱情——林風(fēng)剛到公司幾天就有好心的老員工姐姐提醒她別做“熱臉貼冷屁股”的事——因此公司里愿意接近她的人少之又少。
林風(fēng)雖然好奇幌甘，但也沒有好奇到抓住小司馬問個(gè)一清二楚的地步潮售。就這樣，到公司大半年了她也沒和她正經(jīng)說過一句話——小司馬確確實(shí)實(shí)是一個(gè)很性情淡漠的人啊锅风。
不過因?yàn)榱诛L(fēng)的座位在小司馬后面酥诽，有時(shí)忙得不可開交時(shí)需要請(qǐng)小司馬幫忙把稿子傳到前面主管那里一下，所以多少還算得上有些“接觸”皱埠。
這期間肮帐，有一件事林風(fēng)一直有所懷疑。她很清楚地記起自己校對(duì)的一份文稿里忘了標(biāo)注一個(gè)很明顯的格式錯(cuò)誤边器，等她回頭猛然想起時(shí)训枢，那份文稿已經(jīng)被送主管送走了。
她心神不寧地等著第二天忘巧、第三天被主管拍桌子罵——她親眼見過別的同事受這種侮辱恒界。但是后來什么事也沒發(fā)生。她假惺惺地和主管套近乎砚嘴，虔誠地“征詢”主管對(duì)自己校稿工作的評(píng)價(jià)十酣，主管也笑瞇瞇地夸贊她干得不錯(cuò)涩拙。
林風(fēng)覺得那么明顯的錯(cuò)誤即使主管沒有發(fā)現(xiàn)，那么部門總管也是會(huì)發(fā)現(xiàn)的耸采，不可能就那樣最終通過兴泥。但事實(shí)表明確實(shí)就通過了。所以她便懷疑有人看到后幫她修改了洋幻，而她的懷疑對(duì)象就是坐她前面、有時(shí)幫她把稿件傳給主管的小司馬翅娶。
但是小司馬這人實(shí)在是太“冷冰冰”了文留，以至于林風(fēng)試了幾次都沒勇氣直接問她。其實(shí)那時(shí)的林風(fēng)也是比較膽怯安靜的竭沫，也不像其他的年輕女孩那樣成天咋咋呼呼吵吵鬧鬧燥翅。她那時(shí)特別喜歡聽廣播劇，因?yàn)檫@個(gè)喜好蜕提，她很快和另一個(gè)興趣相投的黏人女孩糖糖成為了好朋友森书。
而那個(gè)在林風(fēng)眼里總有些別致的小司馬，依然我行我素谎势，煢煢孑立凛膏。公司里的那些資歷老的同事好像也把她當(dāng)空氣似的，如果非得要提起她脏榆，說得最多的就是：“小司馬這人猖毫，假清高嘛！性格太古怪咯须喂！”
而且吁断，不管小司馬校對(duì)的稿子有多快多準(zhǔn)確，那些人都是視而不見或者不屑一顧的神色坞生。頂多只有那個(gè)鼻翼兩邊長著許多可愛雀斑的主管略帶夸贊之意地輕飄飄說一句：“哦仔役，這本書是小司馬校的啊是己！”但這也完全跟穿堂風(fēng)一樣又兵，引不起半點(diǎn)回響。
3卒废、
大概是進(jìn)公司半年多后的一個(gè)夏夜寒波，林風(fēng)和糖糖實(shí)在熱得不行，想著宿舍樓外不遠(yuǎn)處那片坡地上也許有些涼風(fēng)升熊，倆人就跑去那里納涼（后來才知道其他同事都是到附近公園的湖邊涼快去的）俄烁。
借著遠(yuǎn)處昏黃的路燈，她們看見小司馬正背對(duì)著她們一動(dòng)不動(dòng)地抱膝坐在半山坡的草地上级野，她的長馬尾辮因?yàn)轭^側(cè)仰著的原因直接垂到了草地上页屠。認(rèn)出她還有個(gè)原因是她身邊停著一輛全公司出名的白色破舊單車：單車前永遠(yuǎn)掛著個(gè)標(biāo)志性的粹胯、大大的鐵網(wǎng)筐，里面通常都會(huì)有一本書辰企，有時(shí)還有一些空易拉罐和礦泉水瓶——有人別有用心地問過她那些易拉罐和礦泉水瓶是拿來干什么的风纠，小司馬很高冷地說：“賣廢品用的±蚊常”她的坦率令眾人覺得再?zèng)]什么好冷嘲熱諷的了竹观，只是無聊時(shí)會(huì)在背后可憐可憐她或者頂多不過再嫌棄她兩句而已。
林風(fēng)和糖糖正互相對(duì)望不知該不該上去和小司馬打招呼時(shí)潜索，突然聽到另外一邊幾個(gè)人歡呼了起來：“噢——臭增！流星——！”
她倆一陣驚詫竹习，慌忙循聲望向天空——林風(fēng)沒看到流星卻被另一個(gè)景象驚呆了：偌大的蒼穹像一張靜謐幽藍(lán)黑布簾誊抛，上面綴滿了成千上萬、數(shù)以億計(jì)個(gè)數(shù)也數(shù)不清的密密麻麻的星星整陌！
那一直仰頭望向天空的小司馬一定是在欣賞這奇妙絕倫的星空了拗窃！
林風(fēng)正望著星空發(fā)呆，被糖糖拽她衣角拉回現(xiàn)實(shí)世界泌辫。這時(shí)她才又想起前面不遠(yuǎn)處的小司馬随夸，可是待她們看過去時(shí)，那里先前獨(dú)坐遠(yuǎn)眺星空的女孩連同那輛白色的破單車早已不知去向震放。
糖糖癟癟嘴逃魄，說：“切，小司馬肯定是發(fā)現(xiàn)了我們澜搅，然后才走掉的伍俘！真是的，也不和我們打個(gè)招呼勉躺，她這性格癌瘾，是不是也太孤僻了啊饵溅？妨退！”
林風(fēng)無言以對(duì)。
不過沒多久蜕企，林風(fēng)卻無意間和她有了靠近距離的機(jī)會(huì)：九月的一個(gè)夜里咬荷，林風(fēng)在剛報(bào)名的XX夜大班里碰見了小司馬，她們竟然同時(shí)選了財(cái)會(huì)專業(yè)轻掩。而那個(gè)黏人的好朋友糖糖卻因忠誠于自己的愛好幸乒，立志要當(dāng)翻譯家而選擇了英語語言專業(yè)。
于是林風(fēng)和小司馬偶爾會(huì)晚上一起騎單車去學(xué)校上課——如果在車棚取車時(shí)碰到了唇牧。
林風(fēng)有時(shí)會(huì)故意等在自行車棚里罕扎，直到看到白色單車的主人來車棚聚唐。這時(shí)小司馬若看見她也會(huì)微微點(diǎn)下頭，算是招呼過了腔召。
林風(fēng)心里挺高興的杆查，她這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己有些渴望和小司馬是朋友！
但沒過多久臀蛛，林風(fēng)就經(jīng)常成了一個(gè)人去上課一個(gè)人回宿舍了亲桦。因?yàn)樾∷抉R總是比她“早走一步”，或者放學(xué)時(shí)很快速地就騎車走了浊仆。
看來她并沒有“希望”和她林風(fēng)一起走的意思客峭，林風(fēng)氣惱地想。
有時(shí)候小司馬明知道林風(fēng)就跟在她身后氧卧，可是她卻騎得飛快桃笙，那僵直地坐在白色破單車上的身影似乎也在向林風(fēng)宣告：不要跟著我氏堤。
再加上在教室占位的事沙绝，林風(fēng)更生她氣了。
她曾拜托過小司馬幫她占位置——想到既是同事又是同學(xué)的關(guān)系鼠锈，林風(fēng)覺得這個(gè)是最自然不過的了闪檬。可是后來有幾次购笆，林風(fēng)就晚了那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)教室粗悯，便眼睜睜地看著小司馬不聲不響地把身邊座位上的書拿開，讓一位并不熟悉的同學(xué)坐下同欠，而當(dāng)林風(fēng)沖過去站在她們座位旁邊時(shí)样傍，她那罩著霧氣的眼睛連瞟都不瞟林風(fēng)一眼。
本來正在逐漸靠攏的兩人又慢慢地隔開了铺遂。
林風(fēng)覺得任何事都不能強(qiáng)求衫哥，友情也是如此。所以她漸漸的便不再努力和小司馬靠近了襟锐。
4撤逢、
這樣又過了一年。
春節(jié)回家粮坞，林風(fēng)才知道父親近半年來頭疼厲害蚊荣，有時(shí)也暈眩惡心嘔吐。為了不讓林風(fēng)擔(dān)心莫杈，父親半年來沒向她透一點(diǎn)風(fēng)聲互例。
林風(fēng)逼著父親去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來她自己先呆了：父親患的是膠質(zhì)腦瘤筝闹，瘤已經(jīng)長大敲霍，動(dòng)手術(shù)是必須的了俊马。雖然父親微笑著安慰她沒什么大不了的，但是林風(fēng)卻瞬間覺得陽光滿滿的日子原來是一種幻覺肩杈，隨時(shí)會(huì)幻滅柴我。
父親執(zhí)拗地堅(jiān)持不動(dòng)手術(shù)。他早就找醫(yī)生了解過了扩然，他這種情況即使做了手術(shù)也可能活不了幾年艘儒，他不想給家里帶來太大的負(fù)擔(dān)。從另一層想法來說夫偶，他覺得愧對(duì)自己這個(gè)獨(dú)生女兒界睁，雖然自己已經(jīng)窮盡了一輩子的努力，可是到如今都沒能讓她過上衣食無憂的生活……
但是林風(fēng)和母親都決心讓父親動(dòng)手術(shù)兵拢，態(tài)度也很堅(jiān)決翻斟。
于是春節(jié)假一過，林風(fēng)就坐火車回到公司说铃，辦理了辭職访惜、結(jié)算工資等等手續(xù)，然后離開了那座城市腻扇。
父親動(dòng)完手術(shù)债热，幸運(yùn)地活了四年，然后離她們母女而去幼苛。
最愛的父親走了窒篱。
林風(fēng)沒有再走遠(yuǎn)，就一直在縣城里工作舶沿。她繼續(xù)修完了財(cái)會(huì)專業(yè)的課程墙杯，終于獲得了大專文憑。而后更是不停地考取了一系列財(cái)務(wù)從業(yè)資格證括荡，最終在一個(gè)比較有實(shí)力的公司里成為了財(cái)務(wù)管理人員高镐。
回到家后頭兩年，糖糖給她寫過兩封信一汽。第一封信里糖糖說避消，小司馬主動(dòng)找她說話了，好像有和她做朋友的意思但她自己不太樂意有這樣一個(gè)怪癖的朋友召夹；并說小司馬管她要她的通信地址岩喷，問林風(fēng)的意見，要不要告訴小司馬监憎？第二封信里說纱意，小司馬向公司請(qǐng)一個(gè)月長假未成，辭職了鲸阔，據(jù)八卦原因是她父親或者是母親（林風(fēng)現(xiàn)在已經(jīng)記不起來糖糖說的是哪一位）圣誕夜里跑去撿被扔在馬路中間的易拉罐時(shí)被汽車撞飛了起來偷霉，還說這一家人怎么都那么愛撿垃圾啊……
林風(fēng)沒有回答糖糖第一封信里的問題迄委，直到收到第二封也是最后一封，她都沒有回信类少。
自此她連糖糖也沒再聯(lián)系過叙身。
5、
林風(fēng)守著母親在寧靜的小縣城硫狞，結(jié)了婚信轿，有了一個(gè)女兒，今年剛剛考上大學(xué)残吩。
半年前母親也走了财忽，林風(fēng)的傷心被她的平靜遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無人可見泣侮。
半年過去了即彪，她心里明白自己得盡快把對(duì)父親和母親的日夜思念轉(zhuǎn)換成有節(jié)制的懷念。于是開始著手收拾當(dāng)年和母親一起搬到現(xiàn)在這個(gè)家時(shí)打包過來的物品——有一紙箱子活尊，很沉隶校，里面裝的全部是她曾經(jīng)自學(xué)過的一些教科書和考證時(shí)用過的指導(dǎo)書，這么多年了她一直把它放在陽臺(tái)一角酬凳，幾乎被遺忘了惠况。
那個(gè)小司馬——若干年來遭庶，她幾乎已經(jīng)忘記了的一個(gè)女孩——就這樣隨著這個(gè)被打開的紙箱宁仔，又突然出現(xiàn)在了她面前。
她想起了糖糖峦睡，也想起了自己之所以不回糖糖信的原因翎苫。她當(dāng)然也想起來，自己和小司馬為什么做不成朋友的原因了榨了。
——這是一個(gè)秘密——
這是一本四周有磨痕的白色封皮的書煎谍，一個(gè)光腳弓背男人回頭張望的黑色剪影和身邊兩株綠植簡筆畫很醒目。林風(fēng)自動(dòng)忽視了封皮上的英文字母龙屉，目光落在右上方六個(gè)紅色大字上：《月亮和六便士》——林風(fēng)除了財(cái)務(wù)專業(yè)書籍和女兒從小學(xué)到高中的一些輔導(dǎo)書外呐粘，并不愛看其他書，對(duì)這本明顯出自外國作家之手的書更是了無知覺——這本書靜靜地躺在紙箱的最底層转捕。她想作岖，可能是自己當(dāng)時(shí)沒有告訴過小司馬，她只喜歡聽廣播劇五芝，不喜歡看書痘儡；糖糖就是知道的。
當(dāng)然她也有沒告訴過糖糖的事枢步，那就是她離開公司的前一個(gè)夜晚沉删，小司馬來找過她渐尿。
小司馬居然紅了眼眶，把這本書放在林風(fēng)不知所措的手里時(shí)還說了一句：“我不值得做任何人的朋友矾瑰∽┤祝”
林風(fēng)把小司馬這句話當(dāng)做令人傷感的拒絕理由，封存了二十多年殴穴。
她慢慢地打開這本放得略微有些霉味的書渔彰，書里夾著一張依然潔白的書簽，上面是排列有序的一段英文字推正，字跡清晰恍涂，娟秀，甚至有些病態(tài)的美植榕。
這是一本英文書再沧。林風(fēng)深深地呼吸了一口氣，輕輕地把它合上尊残。
轉(zhuǎn)天她照著這個(gè)書名炒瘸，買了一本中文版。
她終于明白了那張書簽上寝衫，小司馬抄寫的英文準(zhǔn)確翻譯成中文是什么顷扩。
“我們生在世界是孤獨(dú)的。
每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里慰毅，
靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想隘截。
這些符號(hào)沒有共同價(jià)值，意義是模糊汹胃、不確定的婶芭。
我們非常可憐地想把財(cái)富傳給別人着饥，
但別人卻沒有接受這財(cái)富的能力犀农。
我們只能孤獨(dú)行走，
身體互相依傍卻并不在一起宰掉，
既不了解別人也不能為別人所了解呵哨。”
她恍惚覺得自己才認(rèn)識(shí)那個(gè)叫小司馬的女孩轨奄。
