立在人間最低處
祥子的一生，是被命運(yùn)拖著走的人性湿。
命運(yùn)不是自己選的纬傲，老板不是自己選的，愛(ài)人不是自己選的肤频，生活不是自己選的叹括，仿佛是老天隨便撒了一把命運(yùn)、老板宵荒、愛(ài)人汁雷、生活，隨機(jī)落在了祥子的身上报咳。迷迷糊糊往下墜侠讯，一把爛牌怎么打都胡不了。
他的愿望簡(jiǎn)單到買(mǎi)車(chē)只是一個(gè)目的少孝，只是時(shí)間的問(wèn)題继低，并不足以用“夢(mèng)想”這樣沉重的字眼。一年兩年稍走，即使是三年四年袁翁，他也必能買(mǎi)上一輛自己的車(chē)，頂漂亮的車(chē)婿脸。自己有年輕的肌肉粱胜、矯健的身姿、寬闊的肩膀和永遠(yuǎn)也用不完的力氣狐树，不怕吃苦焙压，不怕時(shí)間等不起，他不抽煙抑钟、不喝酒涯曲、不逛窯子、甚至連一包好的茶葉也不便喝在塔，他沒(méi)有理由買(mǎi)不起歸屬權(quán)僅屬于他祥子一個(gè)人的車(chē)的幻件！
不拉著自己的車(chē)，簡(jiǎn)直像白活蛔溃。他想不到作官绰沥，發(fā)財(cái)，置買(mǎi)產(chǎn)業(yè)贺待；他的能力只能拉車(chē)徽曲，他的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē)；非買(mǎi)上車(chē)不能對(duì)得起自己麸塞。他一天到晚思索這回事秃臣，計(jì)算他的錢(qián)。設(shè)若一旦忘了這件事哪工，他便忘了自己奥此，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味正勒。無(wú)論是多么好的車(chē)得院，只要是賃來(lái)的，他拉著總不起勁章贞，好像背著塊石頭那么不自然祥绞。有了自己的車(chē)，就如同數(shù)著自己的錢(qián)鸭限，才是真快樂(lè)蜕径。
整整三年，他湊足了一百錢(qián)败京。
九十六塊買(mǎi)了一輛別人定做而沒(méi)錢(qián)取貨的嶄新的燦燦發(fā)光的新車(chē)兜喻，購(gòu)置新車(chē)這天于是成了祥子的生日。不用交“車(chē)份”赡麦，他愛(ài)幾點(diǎn)收車(chē)就幾點(diǎn)收車(chē)朴皆，想幾時(shí)出車(chē)就幾時(shí)出車(chē)帕识，拉多拉少都是自己的。但他不敢懈怠遂铡，他有自己的希望肮疗，他想著干上兩年，就又可以再買(mǎi)上一輛新車(chē)扒接，漸漸地伪货，一輛、兩輛……他也可以開(kāi)車(chē)廠子了钾怔。
欲望驅(qū)使人前進(jìn)碱呼，前進(jìn)的路上伴隨著膽壯，太想掙錢(qián)宗侦，顧不上兵荒不荒馬亂不亂愚臀，賣(mài)手腳的就一律貴起來(lái)，祥子對(duì)自己的好運(yùn)氣絲毫不懷疑凝垛。平日里拉一趟幾毛錢(qián)懊悯，這個(gè)時(shí)刻兩塊錢(qián)到底是兩塊錢(qián)！沒(méi)點(diǎn)膽子哪兒能找到這么俏的事梦皮？
十個(gè)兵連車(chē)帶人一齊把祥子捉了去炭分。衣服，沒(méi)關(guān)系剑肯；身上的傷捧毛，不久就會(huì)好的；吃苦让网，他不怕呀忧；磨難，從未打倒他溃睹；他的車(chē)而账，幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車(chē)，沒(méi)了因篇！祥子落了淚泞辐。憑什么？
死里逃生竞滓，祥子帶著三匹駱駝一齊逃出來(lái)咐吼，三匹駱駝?chuàng)Q了三十五塊錢(qián)。兩塊二收拾打扮了一番商佑，讓自己看上去還清爽得像一個(gè)上等車(chē)夫锯茄。還是去拉車(chē)，還是到原來(lái)的車(chē)廠去茶没，沒(méi)法子肌幽，只能更賣(mài)力晚碾。力氣越大，反倒要使出更大的力氣牍颈；心越急迄薄，越總是要出岔子；握得越緊，總好像要流失似的夏块。
祥子是風(fēng)光過(guò)的侵状，被人羨慕過(guò)的，臉面是被抬高過(guò)的缨硝，如今又跌回去了，冷眼像是扎人的刺〔绞希虎妞待他好。和從前一般好徒爹。
虎妞也圖他的好荚醒。祥子人勤快，賃來(lái)的車(chē)子也收拾的干干凈凈隆嗅，有跑腿的活兒從不推辭界阁，順手幫的忙大大小小，積攢出來(lái)的老實(shí)胖喳、勤儉泡躯、壯實(shí)，虎妞都是看在眼里的丽焊，以她的模樣年紀(jì)较剃，實(shí)在不易再得這樣的寶貝。被自己親爹誤了婚事技健，在車(chē)廠這個(gè)男人堆兒里大大咧咧写穴，早已沒(méi)了少女的矜持感，卻看見(jiàn)祥子臉紅雌贱。一個(gè)女人一大段的告白沒(méi)贏過(guò)一次臉紅啊送，這讓祥子意亂情迷。
虎妞用假孕把自己嫁給了他帽芽，祥子用一百零一個(gè)理由說(shuō)服自己不得不娶了她删掀。事情辦得很快。一個(gè)大雜院里的兩間小北方导街，祥子和虎妞有了個(gè)“家”披泪。虎妞資助祥子買(mǎi)了人生中的第二輛車(chē)搬瑰，虎妞隨著身孕漸漸發(fā)福款票，日子就這樣過(guò)起來(lái)了控硼。
事情從來(lái)不肯一帆風(fēng)順“伲虎妞難產(chǎn)一尸兩命卡乾，祥子賣(mài)車(chē)置辦棺轂。他連哭都哭不出聲來(lái)缚够。車(chē)幔妨，是他的飯碗，買(mǎi)谍椅，丟了误堡，再買(mǎi)，賣(mài)了〕裕現(xiàn)在他什么也沒(méi)有了锁施，就連陪他患難過(guò)來(lái)的妓女小福子，他都沒(méi)能耐給她周全杖们。
祥子照舊去拉車(chē)悉抵，但不曉得是人拉車(chē)，還是一天天的混日子摘完。祥子仿佛不再是之前的祥子了姥饰，臉色發(fā)黃，吸上了卷煙描焰，眼睛也還明亮媳否，但是沒(méi)有表情，拉車(chē)不那么拼命荆秦，倒也算是勤勉篱竭，有機(jī)會(huì)喝點(diǎn)小酒，偶爾也犒勞自己喝壺好茶步绸，身子病了的時(shí)候也歇兩天掺逼，脾氣大了，不愿意多跑一步路瓤介，不少收一分錢(qián)吕喘，不通融半點(diǎn)人情，開(kāi)始不講信用刑桑，撒潑耍無(wú)賴氯质，使假銅子，占小便宜祠斧，混“白房子”闻察，過(guò)一天是一天。
小福子吊死了。他不再有希望辕漂，迷迷糊糊往下墜呢灶，終于墜到無(wú)底深淵，吃钉嘹、喝鸯乃、嫖、賭跋涣、懶缨睡、狡猾，不洗臉仆潮、不刷牙宏蛉、省錢(qián)省事，體面給誰(shuí)看性置？從前多么體面魁梧的祥子，現(xiàn)在他的信用已經(jīng)讓他賃不出車(chē)來(lái)揍堰，病癥也已經(jīng)不允許他再拉車(chē)鹏浅，他留戀“白房子”這樣晚上有人陪他的地方，他連挽聯(lián)都沒(méi)有力氣舉高屏歹，同時(shí)他也覺(jué)得舉高太浪費(fèi)力氣隐砸，他撿拾路邊的煙頭，目光里沒(méi)有人事蝙眶，像一個(gè)孤魂游蕩在北平街頭季希。
一個(gè)偌大的人架子，潰爛的沒(méi)有了血肉幽纷。立在人間的最低處式塌，一切人一切法一切困苦擊打。瘦死的祥子友浸，沒(méi)駱駝大峰尝。
