中世紀的雕塑可以有多差？
站在盧浮宮的這座鍍銀凸紋雕像《埃夫勒的讓娜圣母像》前——這是一件完成于1339年的珍貴文物箩艺，你的導游一定不會這樣介紹：
（它）卻更像一套設(shè)計精巧的硬邦邦的衣服窜醉，從這套衣服里冒出一個婦女的頭、她的手和腳艺谆，還有一個孩子榨惰。塑像的身影高挑、瘦長静汤，有一點頭重腳輕琅催，加上它鍍銀的表面光輝閃爍，這就增強了一種印象虫给，即它是從另一個世界來的藤抡。
但在《劍橋藝術(shù)史》的第二冊《中世紀藝術(shù)》中，作者正是這樣描述它的抹估。
當然缠黍，它還不是被批評得最嚴厲的中世紀藝術(shù)。身為現(xiàn)代人的作者評價一些中世紀藝術(shù)作品時药蜻，妙語連珠毫不客氣地使用英式嘲諷瓷式，仿佛作者并非這些中世紀歐洲人的后代。
公元1100年建成的穆瓦薩克圣皮埃爾修道院回廊上刻滿了繁復(fù)的裝飾雕塑语泽，當時在廊下讀書的修道士寫信向修道院長投訴：
在回廊贸典，在那些駐足讀書的弟兄們的眼皮下，那些可笑的怪物踱卵、畸形的美和美的畸形廊驼，難道有什么益助么？看那些骯臟的猿惋砂、兇猛的獅蔬充、妖怪似的半人半馬怪、非人非獸的家伙班利、渾身斑紋的老虎饥漫、作戰(zhàn)的騎士、吹號的獵人等等罗标，它們在這兒做什么呢庸队？一個頭有許多身子、一個身子又有許多頭闯割，這邊是四條腿的獸拖一條蛇尾巴彻消，那邊是魚身上長著一個獸頭，這里是馬身子拖著一個羊屁股宙拉，那里是帶角的獸長著馬的后蹄宾尚。總之，四面八方都是五花八門的形狀煌贴，令人詫異又數(shù)不勝數(shù)御板，我們受了引誘，不是看書而是看那些大理石牛郑，在驚嘆中消磨一天時光怠肋，反倒不去領(lǐng)會上帝的律法了⊙团螅看在上帝分上笙各，人們即便不為這些蠢物感到羞愧，至少也應(yīng)當縮減這樣的浪費吧础芍？
從公元前3世紀的勝利女神像杈抢，到1300年后被形容為“畸形的美和美的畸形”的雕塑，的確有些令人難以接受仑性。
即使在上一冊的《古希臘羅馬藝術(shù)》中被苛評為粗陋的古羅馬復(fù)制品惶楼，作者評論它們時，也不過只是說缺乏創(chuàng)造力虏缸，或索然無味鲫懒，還不至于到比例失調(diào)、或者丑陋的程度刽辙。然而窥岩，人類歷史又向前發(fā)展了十幾個世紀，藝術(shù)的水準為何會退步得如此令人震驚的程度宰缤？
這或許和中世紀前期興起的反偶像運動有著莫大關(guān)聯(lián)颂翼，反對圣像崇拜，導致許多繪畫和雕塑因為宗教上的原因被徹底摧毀慨灭。同時被摧毀的朦乏，恐怕還有這些藝術(shù)品的制作技術(shù)與技巧。
曾經(jīng)的美妙作品遭到空前浩劫氧骤，而藝術(shù)創(chuàng)作則被禁止呻疹。藝術(shù)的荒廢與倒退，可能只需要幾代人就足以完成筹陵」舸福可悲的是，人類作為一個群體的記憶力朦佩，有時候并不比作為個體的記憶力強過多少并思。
直到公元九世紀，反偶像運動才算終結(jié)语稠，當工匠們重新用生疏的雙手拿起刻刀或畫筆宋彼，請原諒他們的粗糙或稚嫩吧。
建造一座教堂有多難？
中世紀通常讓人聯(lián)想到黑暗输涕、愚昧音婶、火刑、女巫之類恐怖印象占贫，但實際上這些關(guān)于中世紀的成見正在轉(zhuǎn)變之中桃熄，中世紀研究的著名學者查理·哈斯金這樣描述：
歷史的連續(xù)性排除了中世紀與文藝復(fù)興這兩個緊接著的歷史時期之間有巨大差別的可能性先口，現(xiàn)代研究表明型奥，中世紀不是曾經(jīng)被認為的那么黑暗，也不是那么停滯碉京；文藝復(fù)興不是那么亮麗厢汹，也不是那么突然。
如果理解了這段話谐宙，再來看這本書烫葬，或許會對書中展現(xiàn)的各種藝術(shù)作品不那么意外。
第一冊《古希臘羅馬藝術(shù)》結(jié)束在大約公元3-4世紀凡蜻，而這一冊《中世紀藝術(shù)》卻已經(jīng)是從公元11世紀朝圣路上氣度不凡的教堂開始寫起了搭综，作者略過了那些真正黑暗的時代。
本書堪當一本很好的歐洲教堂參觀指南划栓，因為從巴黎圣母院到比薩教堂建筑群兑巾，大部分令游人趨之若鶩的著名教堂都建造于中世紀。它會告訴你法國南部的教堂忠荞、巴黎的教堂蒋歌、英國的教堂、布拉格的教堂委煤、西班牙的教堂是如何不同堂油，又是為何風格不同。讀完此書碧绞，你可以毫無困難地分辨出羅馬式教堂與哥特式教堂——后者擁有巨大面積的彩色玻璃窗戶府框。
這些至今保存完好的教堂們，每每令參觀者們贊嘆不已讥邻。然而迫靖，在一千多年前的中世紀歐洲，即使是對最喜歡造教堂的歐洲人來說计维，教堂的建設(shè)依然是一項嘆為觀止的工程袜香，本書中記錄了公元12世紀，建造坎特伯雷大教堂時的一個失敗案例：
當?shù)匾晃痪幠晔芳姻昊獭⒖蔡夭椎男薜朗拷芫S斯生動地敘述了這件事：
到了下一個地方蜈首，在把兩邊的拱廊及上窗（天窗）都做好之后，就在第五個年頭開始的時候，他準備機器欢策、打算轉(zhuǎn)動巨大的拱頂吆寨。突然，他腳下的梁斷了踩寇，他從拱頂柱頭的高度——有50英尺（15米）摔到地上啄清，石料和木料跟著他落下，他就這樣被石頭和梁木砸成重傷俺孙，于是對他自己和對這工程都一籌莫展辣卒。但其他人一點都沒有受傷。無論那是上帝的報復(fù)還是魔鬼的惡作劇睛榄，卻都只是對著這個師傅的荣茫。
受傷之后，這位師傅在床上躺了一段時間场靴，接受醫(yī)生的治療啡莉，希望能夠康復(fù)厂汗，但只是失望而已昭娩，因為他的健康無法恢復(fù)……
這位師傅看出他從醫(yī)生那里無益可得，就放棄了工程枉疼，渡汗熘模回他法國的老家去了魄咕。
這位失敗者的故事，讓我在參觀那些著名教堂時阵谚，更加覺得肅然起敬了蚕礼。
真的是那么黑暗的中世紀嗎？
顯然并不是梢什。
至少在這本從公元11世紀開始介紹的書中奠蹬，中世紀擁有無數(shù)氣勢恢宏、風格各異的教堂嗡午；嘆為觀止的彩色玻璃裝飾囤躁；精致的手抄書；以及越來越成熟的雕塑和繪畫藝術(shù)荔睹。
作者在介紹沙特爾大教堂時狸演，提到了中世紀的課程，
中世紀課程分為“七藝”僻他，拱門飾上刻畫的就是自古以來這七藝的從業(yè)者宵距。與從業(yè)者在一起的還有女性形象，她們代表各門學科：算術(shù)吨拗、幾何满哪、音樂婿斥、天文、文法哨鸭、雄辯和修辭民宿。文法的代表形象很有感召力，她揪著學生的耳朵施以懲罰像鸡，其生動之姿態(tài)活鹰，一如它在最初被雕刻時一樣。
黑暗嗎只估？如果中世紀真的那么黑暗的話志群，很可能緊隨其后那激動人心的大航海時代與文藝復(fù)興，也就不可能抵達了仅乓。
與其討論中世紀的“黑暗”赖舟，不如討論西方人為何能夠擁有將自身一段歷史指為“黑暗”的勇氣蓬戚、以及批評先人藝術(shù)作品為“粗陋”的勇氣夸楣。
