研三，我開(kāi)始找工作牢裳，面試的時(shí)候很多面試官會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得你人生中對(duì)你產(chǎn)生最深刻影響的一件事是什么逢防？
通常我會(huì)沉吟幾秒，假裝思考蒲讯，然后面帶微笑忘朝，說(shuō)那就是我考上研究生，這期間我......
面試官微微一笑判帮，與此同時(shí)局嘁，我腦中掙扎浮現(xiàn)的永遠(yuǎn)是另一段記憶。
小的時(shí)候我住在大伯家晦墙，在三層小樓最上面一個(gè)小小的房間悦昵，一張單人床，一張書(shū)桌晌畅，一個(gè)衣柜但指。那個(gè)時(shí)候我讀初中，大伯管的非常嚴(yán)格抗楔，從不許放學(xué)后在外面跟任何同學(xué)一起玩棋凳。那個(gè)時(shí)候我從不會(huì)跟同學(xué)有多余的接觸，也沒(méi)有任何朋友连躏。每天放學(xué)按時(shí)回家剩岳，吃完晚飯開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，規(guī)定的休息時(shí)間是十一點(diǎn)反粥，是我上高中的堂姐下自習(xí)回來(lái)的時(shí)間卢肃。
從小學(xué)剛升入初中沒(méi)有那么多功課，即使八點(diǎn)鐘就能做完所有的作業(yè)才顿，我也必須坐在那張桌子前呆到十一點(diǎn)莫湘，在我看來(lái)這十分沒(méi)有必要并且極其無(wú)聊，但日復(fù)一日郑气，那已經(jīng)成為我的生活幅垮。有時(shí)候伯父會(huì)偷偷上來(lái)，猝不及防推開(kāi)門(mén)看我在不在學(xué)習(xí)（當(dāng)然我一般都在偷看小說(shuō)書(shū)）尾组，為了與其斗智斗勇忙芒，我聽(tīng)力開(kāi)始異常敏銳，總能捕捉到他上樓時(shí)刻意壓制的腳步聲讳侨。
書(shū)桌挨著房間唯一的窗呵萨，在很多個(gè)夜晚，八九點(diǎn)鐘跨跨，我關(guān)上房間所有的燈潮峦，一個(gè)人從窗中靜靜地看外面的世界囱皿。城市上空是浮動(dòng)的星辰，下方是萬(wàn)家燈火闌珊忱嘹，而我在黑暗中望向窗外那團(tuán)柔軟明亮的光嘱腥。
很多很多個(gè)時(shí)候，我在黑暗中開(kāi)始放空自己拘悦，我已經(jīng)不記得那時(shí)候自己在想些什么齿兔，但是還記得那種心境，窗外有時(shí)是清冷的月光础米，有時(shí)是無(wú)盡的夜雨分苇，有時(shí)是漫天雪色。我困在一間小小的房子里屁桑，書(shū)桌上擺開(kāi)課本和參考書(shū)组砚，下面壓著的是我喜歡的小說(shuō)或者漫畫(huà)，等待著我姐姐放學(xué)回家開(kāi)門(mén)的聲音掏颊，等待著遠(yuǎn)處鐘樓十一點(diǎn)的鐘聲糟红。
我在那個(gè)房間，安靜地透過(guò)窗看了六年的夜色乌叶，窗外的一切從來(lái)與我無(wú)關(guān)盆偿，只有那間小小房間里的一切。
以上就是我前二十四年最深刻的記憶准浴。
很多年過(guò)去了事扭，我上了大學(xué)，讀了研究生乐横，有了很多朋友求橄。但是我始終懷疑自己有沒(méi)有走出那個(gè)小小的房間，很多時(shí)候葡公，我覺(jué)得自己還是透過(guò)那扇窗戶(hù)在觀察這個(gè)世界罐农。
隔著那層玻璃，外面的世界好像依舊與我無(wú)關(guān)催什，因?yàn)椴淮_定能不能擁有涵亏，所以寧愿始終保持淡漠，克制自己的希望蒲凶，沒(méi)有特別想要的東西气筋，也沒(méi)有特別在意的事。
談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)旋圆，最后無(wú)疾而終宠默，我覺(jué)得我的淡漠讓我無(wú)法愛(ài)上他人。
有一天姐姐打電話給我灵巧，彼時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚并且即將生子搀矫，她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你分手了或南，還好吧？”
“還好啊”艾君，我笑了笑，“不要緊肄方，其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有什么是不可以失去的冰垄。”
電話那邊她頓了一會(huì)权她，然后嘆了一口氣虹茶，“你一直堅(jiān)強(qiáng)，那固然好隅要，只是我希望你蝴罪，不是沒(méi)有什么不可失去，而是知道自己真正想把什么握在手里步清∫牛”
