引子:
在我開始推《關(guān)于鄭州的記憶》的時(shí)候暑劝,曾給朋友們說(shuō)過(guò),如果大家有好的想法饵较,也都可以寫一寫來(lái)告訴我土辩,畢竟,這么大一個(gè)城市摘符,不是單單只生活著我一個(gè)
我不能算是一個(gè)很有情懷的人贤斜,但是既然我對(duì)這個(gè)城市都還有著那么一點(diǎn)點(diǎn)的想法,那么同樣生長(zhǎng)在這里的她們也一定有逛裤。
在這個(gè)邀約下瘩绒,最先給我發(fā)來(lái)消息的是我的高中朋友從從,一個(gè)考去湖南長(zhǎng)沙讀書的學(xué)霸青年带族,高中的時(shí)候锁荔,就可以看出來(lái)她有那么些擺弄文墨的潛質(zhì),而后她又在大學(xué)里攻讀文學(xué)專業(yè)蝙砌,所以用文字表達(dá)鄭州這樣的事阳堕,對(duì)她來(lái)說(shuō)自然也不是什么難事跋理。
在她告訴我開始寫這個(gè)文章的時(shí)候,我滿滿的期待恬总,因?yàn)橐恢币詠?lái)關(guān)于鄭州的回憶都是從我個(gè)人的視角出發(fā)的薪介,我還挺想看一看,別人眼中的鄭州越驻,是個(gè)什么樣子
然而老從這個(gè)人,出人意料的墨跡了很久道偷,才把文章給整完缀旁,她說(shuō)這個(gè)感情需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀……
到幾天前,她終于醞釀完了勺鸦,發(fā)我的時(shí)候并巍,我差點(diǎn)都已經(jīng)忘了,她在寫鄭州這回事
我們班考到外地去的人不少换途,我覺得這些個(gè)人在離家以后懊渡,回過(guò)頭來(lái)再看鄭州的感覺,肯定是不同于以往的军拟,有好的層面剃执,也有不那么好的層面,但不管好壞與否懈息,鄭州在我們的眼里肾档,都已經(jīng)多多少少發(fā)生了改變,多了陌生也多了熟悉辫继。
今天把老從關(guān)于鄭州的記憶更出來(lái)怒见,也算是對(duì)這個(gè)城市更立體的一次描繪吧
關(guān)于鄭州的記憶
文/老從
現(xiàn)在是2016年8月9日星期二,22:54分姑宽,農(nóng)歷七月初七遣耍。
每次寫東西之前我都要下意識(shí)地看下時(shí)間,說(shuō)好的早睡一次又一次被自己內(nèi)心的“呃……”給打破炮车。怎么辦舵变,覺得時(shí)機(jī)到了,感覺來(lái)了就動(dòng)筆瘦穆。
說(shuō)實(shí)話棋傍,這篇文章已經(jīng)欠了老賈大半年了,夏天即將結(jié)束难审,于我來(lái)說(shuō)瘫拣,2016又算是快過(guò)完了。這個(gè)小標(biāo)題也像一個(gè)小石頭壓在我的心頭告喊,有時(shí)候它會(huì)變成一塊巧克力麸拄,讓我舔舔派昧,舒心愉悅與幸福;有時(shí)候它又是考試月刷夜復(fù)習(xí)的咖啡拢切,讓我惡心想要甩掉蒂萎;而這兩種相去甚遠(yuǎn)的feel自然都和”鄭州“是分不開的。
今天想把這顆石頭拿開淮椰。其實(shí)之前有很多次表達(dá)的沖動(dòng)五慈,都比今天、此時(shí)此刻要強(qiáng)烈主穗,但那種情感來(lái)得太急太兇泻拦,不如現(xiàn)在抽絲剝繭般娓娓道來(lái)的好。
黯然銷魂者忽媒,惟別而已矣
其實(shí)這句話争拐,適合現(xiàn)在的我,更適合每次離開鄭州之前站在燈火通明的火車站廣場(chǎng)上的我晦雨。
但我卻發(fā)現(xiàn)架曹,我與鄭州的記憶分節(jié)點(diǎn),都是從分別開始的闹瞧。離別時(shí)的鄭州绑雄,于我來(lái)說(shuō),是最銷魂和迷人的奥邮,每次離開都是夜晚绳慎,連LED燈顯示的電子牌都是旖旎和曖昧的。
此時(shí)靜謐的夜漠烧,讓我嗅到了那種味道杏愤,分離的味道。立秋了已脓,電扇都用不著了更別說(shuō)空調(diào)珊楼。哦,又快要離開了度液。
大一開學(xué)離開家厕宗,我是帶著“快點(diǎn)讓我離開這個(gè)骯臟、悶熱堕担、擁擠不堪的城市”的心情坐上南下的火車已慢,可以說(shuō)帶著對(duì)新生活的期待和好奇,對(duì)自己生活了十年的城市毫無(wú)眷戀霹购。
“逃離”這個(gè)詞更適合那個(gè)時(shí)候的我佑惠,擺脫糟糕的這里,去往一個(gè)似乎沒有這些缺點(diǎn)和傷疤的那里,顯然我是錯(cuò)的膜楷。不是我急著否定自己旭咽,這些都是自己親身經(jīng)歷之后,發(fā)自肺腑的感受赌厅。
如果沒有外地求學(xué)穷绵,也許我這一生都不會(huì)認(rèn)真思索我與這座我生活了十年的城市——現(xiàn)在被我叫做“家”的地方的糾纏和瓜葛。
2004年7月21日特愿,我八歲仲墨。隨同父母,離別了家鄉(xiāng)的親人們揍障,定居鄭州目养。
這一天,是我與鄭州的第一次邂逅亚兄。陌生的環(huán)境,陌生的人采驻,陌生的口音审胚,唯一不變得就是頭頂毒辣的太陽(yáng)。
新房子的乳膠漆味混合著家具散發(fā)的木材味礼旅,一切都是新的膳叨。136平方米,四室二廳痘系,在我眼里就是一個(gè)新的天地菲嘴。
那個(gè)時(shí)候,這136平方米就是我全部的鄭州汰翠。
胡辣湯——我在鄭州的第一頓飯
搬家過(guò)來(lái)開火做的第一頓飯龄坪,就是五叔送過(guò)來(lái)的袋裝的逍遙鎮(zhèn)胡辣湯。
剛開始的幾天都在忙著收拾复唤、整理和打掃健田,我媽只能簡(jiǎn)單地做一些吃食,吃的最多的就是掛面和胡辣湯佛纫。
當(dāng)時(shí)覺得很神奇妓局,小小的幾包單獨(dú)裝的“胡椒加淀粉”(這是我媽憑感覺亂諏的,至今我仍未搞清楚胡辣湯的原料到底是什么)呈宇,竟然能熬出那么黏稠好爬、香氣十足有料的濃湯。確實(shí)是愛上了它甥啄。
當(dāng)然這種素食的顯然沒有早餐店里的料多存炮,尤其是方中山,顯然它成了我高中生涯中關(guān)于胡辣湯的全部記憶。
胡辣湯在任何介紹鄭州的文章或旅游指南中都被提及僵蛛,將其捧到天上去的數(shù)不勝數(shù)尚蝌,在此我不便贅述過(guò)多名不副實(shí)的夸耀。好吃不好吃吧充尉,靠運(yùn)氣飘言,看口味。
在鄭州驼侠,家家賣早點(diǎn)的都有胡辣湯姿鸿,好不好吃、料足不足都得靠運(yùn)氣撞嘍倒源;喜不喜歡又是個(gè)人主觀感受苛预,自己親自嘗試才能知道。
綠城
我記憶力不好笋熬,作為一個(gè)文科生記不住東西在我看來(lái)是有點(diǎn)小恥辱的热某。
但是我對(duì)一些瑣碎往事的零星片段卻記得異常清晰,諸如小時(shí)候大掃除和同學(xué)玩鬧追趕一扭頭撞樹上大哭一場(chǎng)胳螟;
辦雷鋒主題月的黑板報(bào)畫雷鋒少了一只耳朵班長(zhǎng)說(shuō)為的是體現(xiàn)畫出側(cè)臉的感覺昔馋;
三年級(jí)“六一兒童節(jié)”合唱歌曲之前的朗誦是我和一個(gè)叫陳超偉的男生;六年級(jí)鼓號(hào)隊(duì)比賽地點(diǎn)是在金水三中……
包括第一次聽到“綠城”這個(gè)詞的場(chǎng)景糖耸,我都?xì)v歷在目秘遏。
小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文課,也是我剛剛轉(zhuǎn)來(lái)不久嘉竟,當(dāng)時(shí)學(xué)的是口語(yǔ)交際部分邦危,根據(jù)城市特色命名的文化常識(shí),像山城重慶舍扰,泉城濟(jì)南之類的倦蚪。
老師突然問(wèn):
“同學(xué)們知道咱們鄭州被稱為什么嗎?”
大家異口同聲:
“綠城边苹!”
我一臉懵逼审丘,那個(gè)時(shí)候我對(duì)“咱們鄭州”這四個(gè)字尚未適應(yīng),對(duì)老師同學(xué)以及路上的行人都自動(dòng)歸類為“你們鄭州人”勾给,當(dāng)大家紛紛討論說(shuō)爸媽經(jīng)常帶自己去綠城廣場(chǎng)玩而我連綠城廣場(chǎng)幾個(gè)字怎么寫都不知道的時(shí)候滩报,那種心情是很微妙的,有點(diǎn)茫然播急,有點(diǎn)好奇脓钾,想融入?yún)s又因?yàn)椴恢械綗o(wú)措。
為什么叫綠城桩警?其實(shí)老師都沒怎么講清楚可训,我給綠城下的定義就是“樹很多”,其實(shí)我自己也沒看到很多樹,小區(qū)里的幾棵女楨握截,馬路兩側(cè)的行道樹飞崖,窄窄的街道上兩側(cè)的樹足以為道路撐起保護(hù)傘,夏天是行人的福音谨胞。
小學(xué)四年初中三年都要步行上學(xué)的我固歪,在樹蔭的庇護(hù)下,走完了我的童年和花季胯努。
早些年還有些房地產(chǎn)廣告詞里偶見“綠城”牢裳,但是到了今天,“綠城”似乎成為每一個(gè)鄭州人心照不宣的秘密叶沛,幾乎無(wú)人提及蒲讯,取而代之的應(yīng)該是略帶無(wú)奈戲謔或者嘲諷的“堵城”。
電動(dòng)車
在鄭州灰署,你可以沒有法拉利判帮、勞斯萊斯或者奔馳寶馬,但是你絕對(duì)少不了一輛電動(dòng)自行車溉箕。
工作日的上下班高峰的街道和公路晦墙,幾條主要干道以及主要干道的十字路口的紅綠燈處,甚至可以用“蔚為壯觀”來(lái)形容约巷。
綠燈亮起偎痛,隨著交通協(xié)管的“一聲令下”旱捧,電動(dòng)車潮如決堤的洪水洶涌向前独郎。
基本上都是五六輛電動(dòng)車并駕齊驅(qū),有些駕駛技術(shù)高超的同志見縫插針如入無(wú)人之地枚赡,在車潮中來(lái)去自如氓癌。
這個(gè)時(shí)候的汽車公交BRT全部靠邊站,街道是非機(jī)動(dòng)車的天下贫橙。
這也是在我外出求學(xué)之后才深刻體會(huì)到的——我曾一度驚異于長(zhǎng)沙的馬路竟然沒有自行車道以及路上三三兩兩少的可憐的電動(dòng)車和自行車贪婉。
電動(dòng)車的優(yōu)勢(shì)直接促進(jìn)了“摩的”行業(yè)的發(fā)展÷啵火車站疲迂、地鐵口、公交車站莫湘,操著河南方言的“摩(墨)的(地)尤蒿,摩的,摩的坐不坐”直接占據(jù)了我腦海中關(guān)于鄭州記憶的一部分幅垮。
后記:
老從是用幾個(gè)意象性的東西腰池,來(lái)描繪了下她關(guān)于鄭州的記憶,大概是寫的倉(cāng)促,居然忘了收一個(gè)尾……
簡(jiǎn)而言之示弓,關(guān)于鄭州的記憶讳侨,如果想要去回溯的話,那還是很多的奏属,一時(shí)半會(huì)也不會(huì)輕易的就想完跨跨,平日里倒也不會(huì)專門去想,只是在偶然的某個(gè)場(chǎng)景下拍皮,可能會(huì)不小心的觸及到我們的一些點(diǎn)歹叮,類似于在桐鄉(xiāng)吃了一個(gè)將近學(xué)期的米的我總是會(huì)不由想起鄭州的粉面兩摻兒,在路過(guò)當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的時(shí)候也會(huì)想到鄭州的“驃騎校園文化”,(也是后來(lái)才知道原來(lái)很多地方?jīng)]有驃騎這種東西)
我以前說(shuō)過(guò)铆帽,鄭州其實(shí)沒有什么特別的咆耿,但那是廣義上來(lái)說(shuō)在曾經(jīng)居住在這座城市里的人的內(nèi)心,它還是有著那么點(diǎn)特別的
就像不同的城市可能會(huì)有同樣的路名爹橱,但意義卻并不相同萨螺,每座城市都有高樓,都有馬路愧驱,都有人群慰技,但是不是每座城市,都有你
這大概是“自己的城市”對(duì)于自己來(lái)說(shuō)最獨(dú)到的意義了吧
生于斯? 長(zhǎng)于斯
不知道未來(lái)怎樣组砚,但它已鮮活的存在于我的記憶