大姐是我們家里的老大洁仗，我是家里的老小层皱，我們倆相差十七歲，所以當(dāng)我倆在一起的時候京痢，不熟悉我們的人會以為我們是母女奶甘。

大姐出生于一九五四年，那時父親在外工作祭椰，為了幫母親照顧弟妹臭家，也為了幫家里打柴抬水疲陕，她讀完小學(xué)就輟學(xué)了。十七八歲的時候她在村里的保健站就站穩(wěn)了腳跟钉赁，輸液蹄殃、打針、接生你踩、上環(huán)樣樣精通诅岩。后來好不容易有了一次可以出去學(xué)習(xí)然后就可以轉(zhuǎn)成正式醫(yī)生的機(jī)會，身為大隊書記的伯父對此有著生殺予奪的大權(quán)带膜，她把這次機(jī)會給了村里另一個女孩吩谦，各方面條件都符合要求的大姐被刷了下來。

失去了這次機(jī)會的大姐又在保健站干了三年后就嫁人了膝藕。姐夫是附近村子里的人式廷，父母均已下世，當(dāng)時是陽泉煤礦的正式工人芭挽。姐夫到我家相親后沒多久滑废，大姐就跟著他走了。那時我還小袜爪，只模糊記得年輕英俊的姐夫坐在我家后炕里那條待客的氈子上蠕趁，之后大姐就走了，后來我才得知大姐夫領(lǐng)著大姐是旅行結(jié)婚去了辛馆。

大姐結(jié)婚的第二年冬天俺陋，家里收到了大姐的來信，說她快生孩子了怀各，讓母親去伺候月子倔韭。那年我七歲，留在家里讓二姐和兩個哥哥照顧瓢对，估計母親是不放心吧，于是母親便帶著我坐火車去了陽泉胰苏。我們倆都是第一次坐火車硕蛹，我只是覺得新鮮，而母親卻是一路暈車硕并，差點(diǎn)沒堅持下來法焰。

火車到站后我們又換乘了礦上的班車，然后又在黑暗中步行了很長一段路才到大姐家倔毙。黑天半夜的我沒看清她的家在哪里埃仪，等到第二天早上我才發(fā)現(xiàn)，大姐家那兩間逼仄的房子在半山腰陕赃，它的上面和下面還有好幾個人家卵蛉。房子的小自不用說颁股，最讓人受不了的是竟然沒有廁所，人們上廁所要走到很遠(yuǎn)的無人煙的地方傻丝。后來聽人們說甘有，曾有外國人去陽泉參觀，指著半山腰的房子問那是什么葡缰，陪同的人怕丟國家的臉亏掀，猶豫了一下說那是鴿子窩。我不禁失笑泛释。

在我們?nèi)チ藘扇旌舐算担蠼闳メt(yī)院順利生下了我的外甥女。月子里姐夫每天上班早出晚歸的怜校，所以產(chǎn)婦和新生兒的照顧全靠母親一個人该互，我能幫忙的地方只是每天和母親去山下的水房里抬水。一個月很快就過去了韭畸，外甥女滿月了宇智，而年關(guān)也近了，母親和我收拾著準(zhǔn)備回家了胰丁，大姐紅了眼圈随橘，依依不舍地在門口目送著我們。

接下來的幾年锦庸，大姐又生了兩個兒子机蔗，生大兒子時回老家坐的月子，那個村子正是母親的娘家村甘萧。第二個月子依然是母親伺候的萝嘁，只是這次母親沒有帶我，因?yàn)槲矣执罅藘蓺q扬卷，可能母親會放心點(diǎn)吧牙言。最小的外甥又是在陽泉出生的，那時姐夫的工作比較清閑怪得，所以坐月子便沒有讓母親去咱枉，由姐夫一個人全程照顧。

在接下來的許多年里徒恋，大姐每年暑假都要回來住上一段時間蚕断，偶爾有事不能回來的時候很少。每次回來她總是大包小包地給我們帶東西入挣，有衣服亿乳，也有吃的。我上高中時好幾件漂亮的衣服都是大姐給的径筏，有米黃色的羽絨服葛假，有白色的喬其紗襯衫障陶。那件羽絨服我上班以后還在穿。我人生中第一件純毛毛衣也是大姐給我織的桐款，那件紫紅色的高領(lǐng)毛衣我穿了好多年咸这，一直舍不得丟下。其實(shí)多少年以后我才懂得大姐其實(shí)過得也很拮據(jù)魔眨，姐夫一個人的工資養(yǎng)著她們五口人媳维，除了生活剩下的也不多《舯可就是這樣侄刽，大姐也總是盡其可能地履行著自己作為長女的本分，孝敬父母朋凉，關(guān)愛弟妹州丹。

記憶中大姐每次離家的時候都會掉眼淚，母親也會跟著流淚杂彭。遠(yuǎn)嫁的女兒真的不容易墓毒，眼看著父母日漸衰老，說不定哪一次一個轉(zhuǎn)身就是一輩子亲怠，心中有太多的不舍所计，可自己的生活又不能拋下不管，所以也就有了太多的無奈团秽。有一次大姐走后主胧，父親跟我們抱怨說，以后別回來了习勤，每次走都是這樣踪栋，好像受了多大的委屈。我忙著替大姐辯解說图毕，她是舍不得走夷都，并不是委屈，莫非你連這也看不出吴旋。父親不言語了损肛，我想他絕對不是誤會了大姐，而是面對分離場面時自己獨(dú)有的一種排解憂傷的方式荣瑟。

大姐的年紀(jì)也越來越大了，我們都不想讓她每年走的時候都那樣傷神摩泪，所以最近幾年她的行程定下來的時候笆焰，最后幾天我們總是讓她來我們家，然后走的那天托人回父母家去取她們走時要帶的東西见坑。從我們家走嚷掠，跟我們告別大姐至少不會像跟父母告別那樣傷感捏检，同樣，父母不是看著她離去也不會太難過不皆。

偶然的一個機(jī)會贯城，我得知大姐的生日竟跟我們的結(jié)婚紀(jì)念日是同一天，于是去年她生日那天我給她發(fā)微信問候霹娄，沒想到一天也沒見回音能犯。我微信上問外甥女那天是不是她媽媽的生日，她說不是犬耻，她媽媽是前兩天的生日踩晶。我疑惑不解，大姐以前明明說過她的生日就是那天枕磁，為什么會不是呢渡蜻？我絕對不會記錯，莫非大姐糊涂了计济？我心中有了不祥的猜測茸苇，終于沒有按捺住自己的急性子，當(dāng)天晚上我撥通了大姐的電話沦寂，一問得知我記得沒錯学密，是外甥女搞錯了，我長出了一口氣凑队，至少我的猜測是錯誤的则果，大姐一切安好。

越來越發(fā)現(xiàn)血濃于水的手足親情是隨著年齡的增長而日漸厚重的漩氨，惟愿此生的兄弟姐妹情能夠以愛和牽掛來維系西壮。