?一

初次提起他，是在阿處寒假歸家的餐桌上负芋。

外祖母一邊忙著往她的碗里囫擼各種好東西漫蛔，一邊想趕緊將半年來，家這邊兒發(fā)生的事講給她聽∶Ч辏可一時間也想不到什么精彩的蠕嫁，只好抓了最近的來說：“誒，你還記得小時候總欺負你的那個“瞎燈籠兒”嗎轧房？他大前兒個拌阴，從外地回來了∧滔猓”

“記得迟赃。”阿處點點頭厂镇，“我好像很久都沒見過他了纤壁。”?

阿處當然記得這個“瞎燈籠兒”捺信。

他本名叫劉登隆酌媒，眼睛不瞎，只是很小迄靠，笑起來會瞇成兩條縫秒咨。阿處眼也不大，父親總嘲笑她——“笑起來沒眼睛”掌挚。阿處猜想雨席，“登隆”與“燈籠”同音，“瞎燈籠兒”這個外號可能便源于此吠式。她記得劉叔叔很愛笑陡厘。

阿處小時候被劉叔叔捉弄過一次，大概四五歲特占。那年糙置，她趁家人不注意，偷溜到前街的小賣鋪玩兒是目。那是村里一戶張姓人家開的谤饭，不止賣東西，還是平日里人們閑談嘮嗑兒的地方懊纳。

遠遠的网持，她看見門口那群人里，有一個人朝著她笑长踊。她于是邁著自己的小步子，走了過去萍倡。后來發(fā)生的身弊，阿處已然從腦中那片海里撈不起分毫，大概這于她來說，也不是什么重要的事阱佛。

只是后來聽父親講起帖汞，那天，她滿臉鼻涕滿臉淚地跑回家凑术，小棉褲上還沾滿了土翩蘸，應該路上跑得急，摔了——那時候村里還都是土路淮逊。父親愛女心切催首，趕緊抱著阿處去問怎么回事。?

到了那里泄鹏，大伙兒一齊說郎任，是劉登隆捉弄了阿處。幾個人你一言我一語备籽，一邊埋怨劉登隆沒個做長輩的樣子舶治，一邊勸說父親，“這不是什么大事兒”车猬。父親只好跟眾人打個哈哈霉猛，回去了。

一進門珠闰，母親見著阿處那身臟衣服惜浅，瞬間明白了幾分，數落她不該出去淘氣铸磅。阿處又要哭赡矢，父親把她抱到一邊，輕聲說：“下回見著面兒阅仔，你就喊他“瞎燈籠兒”吹散。”阿處聽到這個詞八酒，突然不想哭了空民。她覺得這個詞很好玩。

? 二

“你說這人啊羞迷，還真是親爺倆兒界轩。”外祖母往嘴里扒啦了一口飯衔瓮，“他小時候浊猾，我們都覺得不像∪劝埃可那天他從道口那兒出來葫慎，看得我一懵衔彻，還以為是劉知青回來了，見鬼偷办〖瓒睿”

“有的人，就是老了才跟爸媽長得越來越像的”椒涯，母親一副了然于胸的樣子柄沮，“我有個同學就這樣》掀瘢”

“那打扮兒祖搓，那身板兒，那神氣兒......嘿泪喊，真是一個模子刻的棕硫！”

阿處不言語，她低頭看著碗中的米飯粒袒啼。它們在這樣的氣氛中愈發(fā)歡脫起來速缆，一個個拱礁，小手挽著小手览濒，跳起舞來一姿，帶動著熱氣更盛。

有人愛吃這樣的飯摘仅，他們覺得這樣的飯吃起來更香靶庙。

“或許，他只是太思念他的父親了娃属×模”阿處夾了一筷子菜，想蓋住那些“跳動的米练耍”掏击。

她也經常會做這樣的事。逛街時看到一件衣服的花色跟祖母穿過的有些像秩铆，便買來了穿上砚亭，同學笑這衣服老氣，她說這是復古殴玛。臨行前捅膘，她在水果攤上看到一個很大的柿子，忍不住放進了購物筐滚粟，回到寢室寻仗，又拿到陽臺上凍了一晚上。

她坐上了歸家的火車凡壤，從包里取出那個“凍柿子”愧沟。洛陽蔬咬、石家莊、北京......她離那個留住了祖母一生的城市越來越近沐寺。祖母說：“柿子要選個兒大的，大的才會長“舌頭兒”盖奈，放到外面天寒地凍的一宿混坞，第二天拿到屋里“還”過來，可好吃了钢坦【吭校”她咬了一口，甜涼的汁液盈溢唇齒爹凹。她真的吃到了一個“舌頭兒”厨诸，眼淚撲簌簌地掉下來。窗外的景物恢復了北方冬天熟悉的荒涼禾酱，她邊吃邊低聲念叨著：“好吃......嗯微酬，奶奶.......真的很好吃〔眨”車上沒人認識她颗管，沒人注意她。

人離開的越久滓走，阿處越想念她活著時候的感覺垦江。她想知道她穿這樣的衣服時，內心是怎樣地覺得它好看搅方；她想知道她吃這樣的食物時比吭，是怎樣地覺得它好吃；她其實更想知道她彌留之際那種想見她的心情姨涡，但這要很久很久以后才能知曉了衩藤，要等阿處也做了奶奶，做了姥姥绣溜，才可以慷彤。但她是該有多想自己呢，有多想怖喻？阿處總還是忍不住問自己底哗。或許劉登隆也這樣锚沸，所以才會越老越像他的父親跋选。思念到極致，有一種方式便是哗蜈，變成對方——這樣就好像對方時時刻刻都陪在自己身邊一樣前标。

“傻孩子你懂什么坠韩，”外祖母顯然不愿意停止，“他打小就那個樣子——放羊炼列，拾破爛兒只搁，手里有點錢就花掉〖蠹猓”

“一輩子沒結婚氢惋，就是個連老婆孩子都懶得照顧的人。他爹給他留下的那點財稽犁，也早就霍禍完了焰望。他能那么想他老子？”母親緊跟著添一句已亥。

“我覺得劉叔叔不完全是你們想的那樣熊赖。”

“我是看著他長大的虑椎。他上稱要要多少斤震鹉，我都能猜個八九不離十⌒迕剩”

阿處突然不想說話了足陨，她覺得自己在這樣的餐桌上插不上嘴。

桌上只有那盤涼果盤吃起來還算爽口娇未，阿處只想多吃些墨缘，好抵了肚子里米飯的位置。還剩了半碗飯零抬，她推給了父親镊讼，便匆匆回了自己房間。

?三

阿處對劉叔叔是有些愧疚的平夜。

她那時候聽了父親的話蝶棋，一見面就叫他“瞎燈籠兒”。有時在路上碰到了忽妒，叫一聲玩裙，然后掉頭就跑；有時在放學歸家的車后座上段直，她經過他身邊吃溅，飛快地喊一聲，“瞎燈籠兒——”鸯檬，弄得附近幾戶人家都聽得到决侈。

她漸漸膽子大了，在一群大人中間喧务，也敢這么叫他赖歌。他卻不生氣枉圃，假裝撲過來，撓她身上的癢癢肉庐冯。人群中頓時出現(xiàn)了一大一小孽亲，“笑起來沒眼睛的人”。這時候父親只會在旁說一句展父，“孩子小墨林，您別跟她一般見識》胳簦”

后來阿處上了學，懂得這么做是不對的酌呆『庠兀可她也不好意思突然改口叫“劉叔叔”，仿佛這是對她幼時的顛覆一般隙袁。于是再見到劉登隆痰娱，阿處就一句話也不說。

她想：她在他心里一定變成一個靦腆的女孩子了菩收。

在此后的時光中梨睁，她不經意地問過父親，當時為什么教他喊長輩的外號娜饵。父親巧妙地跳過了這個話題坡贺，并不做解釋。她那時便隱約地感覺到——她與父親本質上是不合的箱舞，與村里多數人亦是如此遍坟。

農民“土里刨食”一生，只盼望著子女能夠不再過這般苦日子晴股，盼望著她們能夠“飛”到外面的世界去看看愿伴。可當孩子真的被送出去時电湘，又開始厭棄她們身上的“墨水味兒”隔节。農民對知識分子，有一種天生的疏遠寂呛。

劉登隆的父親也是這樣怎诫。

他是老一輩的知青，在這個村莊一住就是十五年昧谊。和當地一戶同姓劉的人家的閨女結了婚刽虹，有了劉登隆和他的哥哥。他有學識呢诬，有涵養(yǎng)涌哲，一身正氣胖缤。“打冷眼瞧著阀圾，就不是咱土坑兒里的人哪廓。”這是外祖父跟阿處說的初烘，他年輕時只認過劉登隆的父親這一個兄弟涡真。

劉登隆二十歲上下時，姓劉的女人死了肾筐。出殯那天哆料，他父親穿了一件十幾年沒沾身的黑敞毛呢外套。他想是時候該走了吗铐，帶著兩個兒子一起走东亦。

但劉登隆死活不走。

阿處知道促使劉叔叔的父親離開的原因有很多唬渗，但其中有層一定跟他是知青有關典阵。她現(xiàn)在有時候也覺得自己是個“知青”——“知青”在農村是孤獨的。

至于劉叔叔為何不走镊逝，她猜應該是因為一株“風前柳”壮啊。

四

阿處小時候見過她幾次，這是個滬上女人撑蒜。

她留著兩條很長的麻花辮歹啼，偏愛各式的旗袍，開叉很高的那種减江。走路時染突，腿像兩段削好的蔥根似的，若隱若現(xiàn)的白嫩辈灼。鞋底要是擦上墨份企，能印出一條直線，屁股一扭一扭的巡莹。村里的男人們愛看她走路司志，背后叫她“風前柳”。

阿處不懂這些降宅。讓阿處念念不忘的骂远，是她鼻翼兩側，靠近眼角的地方腰根，各有一顆小痣激才。

這種面相實在別致，讓看她的人，情不自禁地與其四目相對瘸恼。

夏天時劣挫，滬上女人總是拿馬扎坐在門口，擺個木盆洗桃子东帅。他們院里有棵很大的桃樹压固，結的果實糖分大，汁兒水也足靠闭。劉登隆每年都給大伙兒分了帐我。有幾次，阿處經過他們門口愧膀，滬上女人招呼她：“來拦键，吃幾個桃子不？”

即使是現(xiàn)在下定論檩淋，阿處也得承認矿咕，她至今未見過比這個“滬上女人”更清純入人心的±桥ィ可從背后看她時，卻又覺得有一股骨子里的媚氣捡絮。這前后的矛盾熬芜，總使阿處心頭縈繞著一團“云霧”。

然而這女人后來在村里消逝了福稳。阿處知道涎拉，她是從那條小河旁的樹林中消失的，那里也有幾棵柳樹的圆。

八歲那年的七月十五鼓拧，她跟著祖母去那里撒過河燈。

她們尋著一條月夜的路走過去越妈，但阿處偏要沿著田埂趟來趟去季俩。棒子葉在她褲腿兒上擦著，發(fā)出沙沙聲梅掠，激起好多蚱蜢酌住、菜娘娘跳著飛了出去，還有好多不知名姓的阎抒。它們的美夢被攪和了酪我。但月光朦朧了阿處的臉，它們看不清且叁，也就不能記了仇去都哭。

鄉(xiāng)里這邊流傳著一個傳說：陰歷七月十五的晚上，冥王會把鬼門打開，讓那些逝去的亡靈重返人間的家看看欺矫。這時候纱新，家人們在河里放一盞燈，亡靈就能看到回家的路了汇陆。

河邊的雜草細密又結實怒炸，阿處抓著它們，慢慢爬下到了河邊毡代，把河燈小心翼翼地放到了水面上阅羹。她怕河燈漂不遠，還用手撥了兩側的水幾下教寂，確保它能走了捏鱼，才又重新返上岸來。

做河燈用的是半個小西瓜的皮酪耕，是祖母前幾天從集市上專門挑來的导梆，阿處用小勺子認真吃了一個下午才吃完。那個矮矮的迂烁、爬滿燭淚的燈座兒看尼，也是她親手安上去的。

這是一盞完完全全屬于阿處的燈了盟步。她看著燈光隨著河水一浮一浮地晃動藏斩，開心不已。

祖母那天晚上很安靜却盘，站在她身后一句話也沒說狰域。阿處忘記了回頭看祖母的臉。蟲兒都看不清她的臉黄橘，她又怎么看得清祖母的呢兆览？

祖母走了之后，阿處經常在晚上去那條小河旁塞关。

五年級的一個周末抬探，阿處在河邊散步時，恍惚看到樹林有兩個黑影帆赢。她起初有些害怕驶睦，只想快些離開。卻忽而聽到陣女人放浪的輕笑匿醒，和那天招呼她吃桃子的聲音如出一轍场航。

阿處心中的那團“云霧”散開了。

五

劉登隆的父親給他留下不少錢廉羔，即便他一輩子只干些放羊溉痢，撿破爛兒的雜計也夠了僻造。可他錯就錯在偏要把這株“風前柳”移進門孩饼。

“風前柳”在上海有一個相好髓削，這些年，倆人里應外合镀娶，把“瞎燈籠兒”身上的油水撈了個一干二凈立膛。

這對鴛鴦大盜事情敗露了，被路過河邊小樹林的人發(fā)現(xiàn)了梯码。那天宝泵，村東頭的大隊部圍了很多人，阿處也被父親拉著看熱鬧去了轩娶。

族長勸劉登隆報警儿奶，劉登隆卻說別報了。

他當著眾人的面哭了鳄抒，睜著眼睛哭的闯捎。阿處第一次見到，他原是只有傷心的時候许溅，眼睛才會睜得像正常人那般大瓤鼻。“風前柳”愛過“瞎燈籠兒”嗎贤重？阿處無法估量娱仔，但她看到“風前柳”走的時候，也是哭的滿臉淚游桩。可這個時候耐朴，誰還在乎她的眼淚是真是假呢借卧？

算起來，她在這個村待了有十五個年頭了筛峭，比阿處活的時間都長铐刘。

騙錢要用這么久嗎？不用影晓。

或許是這個村子留住了她镰吵，也或許是劉登隆——“風前柳”自有她久久不愿離去的理由。

這世上哪有什么分明的善人和惡人呢挂签？就像織布要有經線和緯線疤祭，才能織得下去；這樣拆得時候也能條分縷析饵婆，看的真切勺馆。

劉登隆離開了，離開了這個村莊，離開了這座城市草穆。他放棄了他那些四處流浪灌灾，掙點花點的活計。

村里的長輩說悲柱，他去了臨近的省市锋喜，給一對兒老夫婦看農場，一年半載也指不定回來一次豌鸡。他一去就是好幾年嘿般。阿處從初中讀到高中，從高中讀到大學直颅，再未見過他一面了博个。

他那三間父親留下的土坯房，因久未有人居住功偿，不經打掃盆佣，顯得越發(fā)破敗了。它們跟隨著劉登隆一起老了械荷。阿處想共耍，劉叔叔頭上的白發(fā)應該也清晰可見了吧。

他最近一次回來吨瞎，是來看看政府給他蓋的新房——他被批了五保戶痹兜。

劉登隆是在臨近年關的時候回來的。那天他出現(xiàn)在道口颤诀，跟阿處的外祖母打招呼字旭，她一時間沒認出他來。外祖母便跟剛回家的阿處崖叫，提起了他遗淳。

但他只在新房里住了三個晚上，便匆匆走了心傀。他想趕回去屈暗，跟那對兒一起老夫婦過年。

?六

劉登隆死了脂男。

阿處在這個清明節(jié)破例從外地回來了养叛。母親不讓她回來，說路太遠宰翅，三天太趕弃甥。她終是瞞著家里，從生活費里擠了四百塊汁讼，買了兩張十六個小時的火車票潘飘。那種思念像火一樣灼燙著心頭肮之，驅使她定要去祖母的墳前跪一跪，哭一哭卜录。

背著一只暗紅色的旅行包戈擒，下了長途客運，阿處疲憊地往家走艰毒。村里的路今年全部重新鋪過了筐高，換成了洋灰石板路。再沒有小時候那種丑瞧，她摔一跤柑土，沾的滿身是土的路了。

她經過那個道口绊汹，看見很多人圍在一座新房外面稽屏，路邊停著三四輛外地牌照的車。阿處記得西乖，這是劉登隆的家狐榔。新房不遠處堆著拆下來的土磚殘瓦，村長想用來填充自家蔬菜大棚的肥基获雕，還沒用完薄腻。

人群吵鬧著，嚇得旁邊堆放的“舊房的尸體”更加搖搖欲墜届案。北方嚴冬的風是極干冷的庵楷，它像刀子一樣刮過那些土坯，帶著經年的塵和草秸楣颠，打著旋兒在空中游蕩尽纽。

阿處的視線被這風擋住了，只恍惚看到一個熟悉的身影童漩，穿著一件黑敞毛呢外套弄贿。她不禁停下腳步，朝著前面輕聲呢喃了一句：“劉叔叔睁冬。”

那個身影頓了一下看疙，仿佛有感應似的豆拨，轉過頭來。阿處僅與他對視了一眼能庆，便趕忙躲避開了施禾。她知道這人不是劉登隆「榈ǎ或許是他那個出國的哥哥弥搞？但怎么突然回來了呢邮绿？阿處的心不安地跳動起來，腳下加急攀例，奔向家門船逮。

門開了，母親看到進來的人粤铭，愣了兩秒鐘挖胃，隨即笑逐顏開起來。她打心底是盼著她回來的梆惯，舍不得責怪她酱鸭。

車沿著通向墓地的路出發(fā)了，她們經過了那條小河垛吗。阿處找不到當年那個小樹林了凹髓，它隨著以前的人一起埋葬在土里。

母親坐在她旁邊怯屉，繼續(xù)講著“故事”蔚舀。

兩年前，老夫婦的孩子回來了蚀之。他們勸父母把農場關掉蝗敢，在家安享晚年。孩子們會全力供養(yǎng)二老足删，不必擔心缺衣少食寿谴。

劉登隆失業(yè)返鄉(xiāng)，在那個新房里住了三個晚上失受，卻又回去了讶泰。

他央求那對兒老夫婦，讓自己留下來——不必給工錢拂到，他自己打理農場痪署，管吃管住就行。老夫婦同意了兄旬。

“你說這“瞎燈籠兒”傻不傻狼犯？哪有光干活，不要工錢的领铐？”

阿處沒說話悯森，只是朝著窗外小河最后的那抹光影，點了點頭绪撵。她流了淚瓢姻。

七

墓地在一片孤立的荒場上，四周無遮攔音诈，風更肆無忌憚地刮著幻碱，不時帶著雜草短秸稈飛舞起來绎狭。上次阿處只與父親兩人前來。她說想給祖母祖父磕幾個頭褥傍，父親剛要轉身去車上給她拿個墊子墊著儡嘶。阿處卻砰的一聲直接跪在地上，額頭在干冷的土與石子上摔桦，重重地磕著——一下社付，兩下，三下邻耕，眼淚滴在碑前鸥咖，被表面的浮土裹成了一顆顆褐色的珍珠，不散開兄世。

父母和姑姑們下了車啼辣，圍在墳前。祖母兒女多御滩，百年后鸥拧，墳前的“陣仗”自然也大些。老姑在一旁削解，突然“嚎”哭一聲富弦，嚇了阿處一跳，手中的紙錢也差點散在風中氛驮。周圍的大人們隨即也一起悲哭起來腕柜。不知為何，阿處這樣的“大場面”中矫废，反而哭不出來了盏缤。她知道自己又要因為這件事被親戚說道了，但她不喜歡把悲傷拿給人看蓖扑。阿處覺得這些沒用唉铜，但祖母喜歡，村里很多人也喜歡律杠。自是老人喜歡潭流，那就這么做吧。

風聲和著哭聲柜去，肆虐地更加歡悅灰嫉。阿處被這些“刀子”刮的寒冷難耐，她情不自禁地靠近了燒紙錢的火堆诡蜓，卻只覺火舌撩得雙頰燙人的痛熬甫。

那些紙錢在烈火中胰挑，由黃色迅速地化為黑色蔓罚，繼而又變成灰色椿肩，有些甚至顯出通透的白色。阿處感覺這些紙錢是有靈魂的豺谈，她看到它們沿著煙火緩緩地升到了高遠的空中郑象。

劉登隆是在清明前一個星期死的。那天茬末，老夫婦做好了早點厂榛，給他送過去。推開門丽惭，便發(fā)現(xiàn)他倒栽在地上击奶。他是在晨起穿衣服時，突發(fā)了心臟病责掏。

他那個幾十年不見的哥哥柜砾，聽說了弟弟的死，帶著一群“親戚”回來了换衬。阿處不知道痰驱，劉登隆原是有這么多“親戚”的，他明明過了這么多年一個人的生活瞳浦。

“親戚們”一路哭天搶地担映，去找老夫婦討公道。老夫婦的兒女不愿事情鬧上法庭叫潦，答應私了蝇完，賠償二十萬。兒女們埋怨父母诅挑，不該留下劉登隆四敞。阿處剛回家時，碰見這群“親戚”圍在劉叔叔的家門外——他們起了爭執(zhí)拔妥，因為新房是不好分割的忿危。

阿處不懂死人的錢與活人的錢之間是否存在換算關系，如果有没龙，她多想現(xiàn)在燒的紙錢是替劉叔叔燒的那二十萬铺厨。

父親在一旁重新點了一個火堆，說要給野鬼燒一些硬纤。阿處跑過去解滓，把自己手中的，也填進了火里筝家。

回去時洼裤，阿處才發(fā)現(xiàn)那條小河也已然干涸了，河床上鋪滿了雜枝枯草——以后再不會有人來撒河燈了溪王。

她忽而憶起：那年腮鞍，祖母的父母都還是健在的值骇。祖母的一家都很長壽。阿處原以為長壽是會遺傳的移国，祖母也可以活得很久很久吱瘩，現(xiàn)在想來實則是無稽之談。那祖母是給誰撒的河燈呢迹缀？或許使碾，是給祖母的祖母。

她不知為何祝懂，十分確信地認為票摇，劉登隆也來過這條河邊撒河燈。不過以后怕是沒有人會給他做一盞河燈了砚蓬。

阿處進門把外套脫了掛在衣架上兄朋，靠在暖氣片上捂手。她突然發(fā)覺頭發(fā)上夾著一個枯黃的草秸怜械，是那陣寒風中留下的嗎颅和？新房前，還是墓地中缕允？她不得而知峡扩。

她輕輕把那根草秸捻下，在手中揉捏著障本，忍不住問母親：“媽媽教届，你說劉叔叔一輩子無兒無女，會有人給他辦葬禮驾霜，給他掃墓嗎案训？”

“應該會有吧》嗖冢”

?清引棽棽? ? ? ? ? ?2021年1月27日晚强霎，于天津寶坻