霍桑偏愛那些屬于宗教的矛盾,它不是單方面的屬靈荆虱,而是兩個極其偉大純潔的感情必然的碰撞蒿偎,這比一般的矛盾還要美,其實不必追問怀读,也沒必要逼他給宗教打任何標(biāo)簽诉位,《紅字》究竟是對宗教束縛的批判,還是對瀆神者軟弱的嘲弄菜枷,其實都不重要了苍糠,單單是盡善盡美地將這種矛盾展現(xiàn)出來,就足以有一種宏大壯烈的美感啤誊,那美感沖擊心靈岳瞭,它的目的就達到了。創(chuàng)作蚊锹,說到底瞳筏,原不是為了揭示某種道德,而是展現(xiàn)美牡昆∫唬《紅字》更是如此,作為一部小說迁杨,它沒有曲折回環(huán)的劇情钻心,沒有蕩氣回腸的生離死別,而是通篇充滿了對靈魂的叩問铅协,然而它不作審判捷沸,它發(fā)問,卻仿佛并不期待回應(yīng)狐史。
一舶替、海斯特 白蘭
海斯特是那個年代西方觀念中最“可愛”的女性,她敢愛敢恨胖笛,并因著愛而獲得巨大的勇氣,走上刑臺尼斧、終生佩戴紅A字、與牧師逃走等等试吁,她是宗教規(guī)矩的破壞者棺棵,但她的敵人,與她的武器一樣熄捍,都是崇高圣潔的烛恤,矛盾就從這里開始糾纏。
“因為圣像中那圣潔清白的母性懷中的嬰兒是獻給世人來贖罪的余耽。然而在她身上缚柏,世俗生活中最神圣的品德,卻被最深重的罪孽所玷污了碟贾,其結(jié)果币喧,只能使世界由于這婦人的美麗而更加晦默,由于她生下的嬰兒而益發(fā)沉淪袱耽∩辈停”
圣子耶穌降生,乃是為了承受最深的痛苦扛邑,因人是有罪的怜浅,所以人的死乃是應(yīng)當(dāng),并不能抵他們的罪蔬崩,于是要耶穌這個完人來被釘上十字架,他是最不該受苦的搀暑,卻偏偏為了不值得愛的人類受苦沥阳,這是何等深沉的痛苦,每個基督徒想到這自点,都當(dāng)受到巨大的感動桐罕。而此時,同樣美的海絲特桂敛,同樣抱著一位嬰兒的海斯特功炮,卻在某種意義上是罪的化身,那嬰兒也成了罪的鐵證术唬,何等反差薪伏。海絲特身上是有不少圣母光輝的,全書最后粗仓,提到她曾以為自己是位殉道的女先知嫁怀,因她確然承受了宗教給予她的最圣潔的折磨设捐,然而,這自負終于在平靜后的理智中安然消散“將來宣示真理的天使和圣徒必定是一個女性塘淑,但應(yīng)是一個高尚萝招、純潔和美麗的女性;尤其應(yīng)是一個其聰慧并非來自憂傷而是來自飄渺的喜悅的女性存捺;而且還應(yīng)是一個通過成功地到達這一目的的真實生活的考驗顯示出神圣的愛將如何使我們幸福的女性”槐沼。啊,這段話使我何等感動捌治,我看到了怎樣的生命母赵!痛苦使她倚靠宗教,愈發(fā)虔誠具滴,但這是不對的凹嘲,這樣美好的善良竟是不對的!一個真正圣潔的女性构韵,她要從頭到尾潔潔凈凈周蹭,守著清教徒的戒律,她必得幸福疲恢,得以昭示天父偉大的愛凶朗。海絲特分明對世人顯示出偉大的善良:
“海絲特除去在打扮孩子上稍有花費外,她把全部積蓄都用在了救濟他人上面显拳,盡管那些入并不比她更為不幸棚愤,而且還時常忘思負義地對她橫加侮辱。她時常替窮人制作粗布衣服杂数,而如果她把這些時間用來發(fā)揮她的手藝宛畦,收入原可以更多的∽嵋疲”
“她事事忍讓次和,確實是一位殉道者,但她不準(zhǔn)自己為敵人祈禱——她盡管寬宏大量那伐,卻唯恐自己用來祝福的語言會頑強地扭曲成對他們的詛咒踏施。”
這大概是海斯特在宗教中獲得的慰藉吧罕邀,她照著上帝的意指幫助窮困者畅形,苦行式的善良,不為贖罪诉探,不指望收獲尊重日熬,僅僅是為了再靠近上帝一點。
“這紅字烙得太深了阵具。你是取不下來的碍遍。但愿我能在忍受我的痛苦的同時定铜,也忍受住他的痛苦!”
在這里怕敬,有一個問題我始終無法搞清楚揣炕,海絲特到底懺悔了嗎?她懺悔了什么东跪?相比丁梅斯代爾牧師畸陡,海絲特的矛盾其實是可以得到解決的,如果牧師愿意虽填,她會毫不猶豫丟棄宗教的懲罰丁恭,開始新生活的。她以全然犧牲的態(tài)度守護丁梅斯代爾斋日、守護上帝牲览、守護善良,她知道自己犯了罪恶守,但好像并不認為自己對牧師的愛是污穢的第献,相反,她認為這愛純真無比兔港,她要牧師隨她逃走庸毫,以此來減輕他的痛苦,這是罪衫樊,是進一步墮落飒赃。在這種墮落面前,她的一切善良算的了什么呢科侈,說到底载佳,她把人間的愛放在天國的愛之前,這是背離信仰的兑徘,是上帝不允許的刚盈,是要被詛咒的。
二挂脑、丁梅斯代爾
本書的譯者曾用“偽善”來形容丁梅斯代爾,然而欲侮,世事紛紜復(fù)雜崭闲,又豈能用幾個簡單的詞匯妄下評語。西式悲劇的“套路”很簡單威蕉,矛盾刁俭、反抗、失敗韧涨、毀滅牍戚,社會需要按照某種規(guī)則來運行侮繁,它有時是宗教,有時是法律如孝、道德宪哩、習(xí)俗等。當(dāng)人類偉大優(yōu)美的感情與規(guī)則產(chǎn)生矛盾時第晰,就有了悲劇锁孟。丁梅斯代爾確實沒有勇氣在光天化日之下牽著海斯特和小珠兒的手,也沒有勇氣隨他們逃走茁瘦,其實他并不懦弱品抽,只是他全部的勇氣都來自上帝。提姆·凱樂 《為何是祂》:
沒有任何一段人間的關(guān)系甜熔,可以承擔(dān)這種上帝的擔(dān)子圆恤,如果你的伴侶是你的所有,那么他的任何缺點都會成為你的巨大威脅腔稀。當(dāng)我們把愛侶提升到這個地位時盆昙,究竟是想要得到什么呢?我們是想要擺脫自己的空虛感烧颖,想要知道自己的存在不是一場空弱左。我們想要得到的就是救贖——不折不扣的救贖。不用說炕淮,這是人類所給不了的拆火。
這是傳統(tǒng)基督徒全心全意倚靠上帝的結(jié)果,他們認為涂圆,如果我們的勇氣來自于一個具體的人们镜,那個人就將肩負巨大的責(zé)任,他要在失落時安慰我們润歉,在頹靡時使我們振作模狭,在快樂時告誡我們克制,這責(zé)任太大了踩衩,沒有任何人擔(dān)得起嚼鹉,所以要把這責(zé)任交給上帝。丁梅斯代爾就是這么做的驱富,但他又不果斷锚赤,放不下他對海斯特的感情,他在幫助海斯特獲得珠兒的撫養(yǎng)權(quán)時褐鸥,稱他們之間的是“神圣的愛情”线脚。他任憑這個矛盾持續(xù)下去,悲劇逐漸加深。奇靈渥斯:“海絲特浑侥,因為他的精神缺乏你那種力量姊舵,挺不住你所受的紅宇的那種重壓。 ”當(dāng)他答應(yīng)海斯特一起逃走時寓落,一瞬間仿佛所有重擔(dān)都卸下了括丁,他放下禮貌,不理會迎面而來的教眾零如,想要對著船員說幾句臟話等等躏将,可是好景不長,當(dāng)他冷靜下來時考蕾,基督教那沉重的枷鎖又壓下來了:
“我是不是瘋了祸憋?還是我讓魔鬼完全控制了?我剛才在樹林里是不是和魔鬼訂了契約肖卧,并且用我的血簽了字蚯窥?現(xiàn)在他是不是傳喚我按照他那最惡毒的想象力所設(shè)想出來的每一個惡行去履行契約呢? ”
其實丁梅斯代爾內(nèi)心里對自由是有一點渴望的塞帐, 他在形容奇靈渥斯時:
對牧師來說拦赠,這位科學(xué)家的陪伴中自有一種魅力,因為從他身上可以看出廣博精深的知識修養(yǎng)葵姥,以及浩渺無際的自由觀念——這在自己的同行中是萬難找到的荷鼠。
他對海斯特確實殘忍,但這遠不及他對自己的殘忍榔幸,正如他所說允乐,罪惡的藤條每在空無一人的房間里抽打他,他整夜整夜地懺悔削咆、祈禱牍疏,不斷嘲弄自己的靈魂——撒旦也是這樣嘲弄的!這個“偽善”者身上有一種悲劇的拨齐、迷人的美鳞陨,任何一個認識他的人都不會忍心責(zé)備他,哪怕作為旁觀者清的讀者瞻惋,也甘愿在這美中沉淪吧厦滤。
三、齊靈沃斯
齊靈沃斯像許多長久困頓的人一樣歼狼,“我可以在黑暗中活下去馁害,如果沒有見過光的話”,他在牢里對海斯特表白:
“直到我生命的那一刻為止蹂匹,我都白活了。整個世界都是那么郁郁寡歡凹蜈,我的心寬敞得可以容下好多客人限寞,但孤寂而凄涼忍啸,沒有一處家居的壁爐。我多盼望能點燃一爐火奥闹病计雌!看來這并非非分之想,——盡管我年老玫霎,我陰沉凿滤,我畸形,——可這種天南地北人人都可以用來溫暖自己的最樸素的福份庶近,我也能夠享有才是翁脆。于是,海絲特鼻种,我就把你裝進了心窩:放進最深的地方反番,想用你給我的溫暖來溫暖你!”
齊靈沃斯的洞察力極強叉钥,在他剛出場時就有體現(xiàn)了:
起初罢缸,他的目光只是隨隨便便的,象是一個習(xí)慣于洞察他人內(nèi)心的人投队,除非外表上的什么東西與內(nèi)心有關(guān)枫疆,否則外觀便既無價值又不重要。
他迅速發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾牧師就是自己要找的人敷鸦,像個陰影一樣跟隨著他息楔,那超出尋常的能力也使他的報復(fù)格外有力:
他要引起牧師一陣痛苦的悸動嗎?那犧牲者反正永遠處于遭受煎熬的狀態(tài)轧膘;只消知道控制引擎的彈簧就成了钞螟,而醫(yī)生對此恰恰了如指掌!他要讓牧師因突來的恐懼而大驚失色嗎谎碍?他只消象一個魔法師一般把魔杖一揮鳞滨,就會升起一個面目可怖的幽靈——升起數(shù)以千計的幽靈——以千奇百怪的死亡或更加可怖的外形,全都聚在牧師周圍蟆淀,手指直戳他的胸膛拯啦!
這個人完全把自己交給了魔鬼,他美好的品質(zhì)一點點消磨盡了:
然而熔任,她原來印象最深的他先前那種聰慧好學(xué)的品格褒链,那種平和安詳?shù)娘L(fēng)度,如今已經(jīng)蹤影皆無疑苔,取而代之的是一種急切窺測的神色甫匹,近乎瘋狂而又竭力掩飾。
見到此情此景,海斯特感嘆:“要是我還有多余的心酸的淚的話兵迅,我會為一件事而哭泣的抢韭。 ”
相較于愛,齊靈沃斯也許更擅長恨恍箭,人只能擁有自己感受過的情感刻恭,他得到的愛太少了,而憎惡扯夭,許是海斯特的賞賜鳍贾,許是他對自己長久的暗示,總之交洗,他自然而然地把恨作為生活的動力骑科,罪孽深重。我們都知道這種恨是不對的藕筋,可是沒有身臨其境前纵散,誰也不知道,這種恨竟也有種迷人的美感隐圾。本書作者最后對愛與恨有一段發(fā)人深省的思考:恨和愛伍掀,歸根結(jié)底是不是同一的東西。二者在發(fā)展到極端時暇藏,都必須是高度的密不可分和息患相通蜜笤;二者都可以使一個人向?qū)Ψ街\求愛慕和精神生活的食糧;二者在完成其課題之后盐碱,都能夠?qū)⒆约簾釔鄣娜嘶蛲春薜娜送瑯又糜诠录牌鄾龅木车匕淹谩R虼耍瑥恼軐W(xué)上看瓮顽,這兩種感情在本質(zhì)上似乎是相同的县好,只不過一種剛好顯現(xiàn)于神圣的天光中,而另一種則隱蔽在晦暗的幽光里暖混。老醫(yī)生和牧師這兩個事實上相互成為犧牲品的人缕贡,在神靈的世界中,或許會.不知不覺地發(fā)現(xiàn)他倆在塵世所貯藏的怨恨和厭惡變成了黃金般的熱愛拣播。
最后晾咪,如你所見,《紅字》的語言極其浪漫贮配,以至于它始終流動著一種與眾不同的氣質(zhì)谍倦,需要讀者全副身心認認真真地去體驗。在閱讀這類作品時泪勒,如果我們只是抱著搜查者的敏感去尋找知識昼蛀,那簡直是暴殄天物宴猾,你要打開自己的心,使它盡量靠近那種矛盾與情感曹洽。我在閱讀它時始終不能平靜鳍置,前前后后竟讀了半月之久,這對我來說是極少見的送淆,我需要不時停下來,反復(fù)閱讀怕轿,或努力放開自己的心來感受偷崩,書中每一種痛苦,每一個念頭撞羽,我仿佛都感同身受阐斜。所以,如果你想從短短的幾千字書評中領(lǐng)略本書的全部魅力诀紊,注定要徒勞無功了谒出。