一
說起民國(guó)女神霸株,首屈一指的一定就屬林徽因,你看梁思成對(duì)她的寵愛和包容集乔,允許老婆在房間臥室掛徐志摩出事后的飛機(jī)殘骸去件,允許老婆的追求者金岳霖就住自個(gè)家后院;徐志摩對(duì)她的愛慕和欣賞到了極致扰路,為了林徽因尤溜,徐志摩造就中國(guó)近代史上第一例離婚案,拋棄結(jié)發(fā)妻子張幼儀汗唱;再到金岳霖宫莱,人家游牧民族是逐水草而居,他是逐林而居哩罪。
如金岳霖在《我的朋友們》中寫到:“梁思成授霸、林徽因是我最親密的朋友肥印。從1932年到1937年夏,我們住在北總布胡同绝葡,他們住前院深碱,大院;我住后院藏畅,小院敷硅。前后院都單門獨(dú)戶∮溲郑”
女人能把男人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)不是本事绞蹦,但是你要看這三個(gè)男人都是誰(shuí)?
梁思成榜旦,建筑歷史學(xué)家幽七、建筑教育家和建筑師,其父梁?jiǎn)⒊δ兀煨缱兎ǔ珜?dǎo)者澡屡,中國(guó)近代思想家、政治家咐旧、教育家驶鹉。一家子夠牛吧?
徐志摩铣墨,近代新月派代表詩(shī)人室埋,他的《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉伊约?
金岳霖姚淆,著名的哲學(xué)家,他的《知識(shí)論》更在中國(guó)哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識(shí)論體系屡律。當(dāng)然了腌逢,他與林徽因的八卦新聞比他在哲學(xué)界的地位更引人注目。
我不記得在哪里看到一段話了疹尾,大致的就是女人你舍不得學(xué)費(fèi)就套不到150平的房子上忍,意思是你懂得投資自己,才能憑借自己的美貌和才情從男人那里獲得更多的東西纳本。
徐志摩和張幼儀離婚后窍蓝,林徽因沒有跟徐志摩說好的那樣嫁給他,而是選擇和梁思成去大洋彼岸的美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑繁成。
建筑這門專業(yè)好吓笙,兼通文理,既有理科的工程算計(jì)巾腕,也有文科的浪漫設(shè)計(jì)面睛。你看林徽因多會(huì)選擇絮蒿,所以才會(huì)有“太太的客廳”,林徽因是談文學(xué)可以叁鉴,談?wù)軐W(xué)可以土涝,談歷史,談建筑幌墓,統(tǒng)統(tǒng)不在話下但壮,政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫常侣、哲學(xué)家金岳霖蜡饵、物理學(xué)家周培源、文學(xué)家沈從文和徐志摩都愛去她那胳施,難怪冰心要寫《太太的客廳》來諷刺她溯祸,她也很配合的送了一瓶山西陳醋給冰心。
論風(fēng)頭和段位舞肆,林徽因自然是那個(gè)時(shí)代里面拔尖的人兒焦辅。
我們對(duì)美好的事物總會(huì)帶有自己主觀的虛化,林徽因家世好胆绊,樣貌好氨鹏,才情高,我們自然而然愿意為她的感情生活濃墨重彩加一筆压状,一個(gè)女神級(jí)的人物,身邊沒有一兩個(gè)癡情的人圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)那怎么行跟继?
大多數(shù)人看的哪里是林徽因的愛情种冬,分明是我們自己心里的愛情,尤其是女性同胞們想象而渴望的一往情深的愛戀舔糖。
二
梁思成對(duì)林徽因的體貼娱两,有兩個(gè)小故事要分享一下,第一個(gè)就是徐志摩在1931年11月19日金吗,從南京飛北京參加林徽因關(guān)于中國(guó)古代建筑的演講十兢,飛機(jī)遇霧失事,林徽因是痛哭流涕要去失事點(diǎn)摇庙,最后還是梁思成去了旱物,回來還帶了徐志摩失事飛機(jī)的殘骸,林徽因就把它掛在臥室的墻上卫袒,說是睹目思人宵呛,一點(diǎn)不為過。
這境界一般人達(dá)不到夕凝。
第二個(gè)故事就是據(jù)說林徽因有天問梁思成:完了宝穗,思成户秤,我同時(shí)愛上了兩個(gè)人,可怎么辦呢逮矛?
梁思成說:我思索了一夜鸡号,覺得自己的才華不如老金,如果你嫁給他我會(huì)祝福你們须鼎。
林徽因把這話跟金岳霖說膜蠢,金岳霖思忖良久說道:思成是真正愛你的人。
為什么說梁思成在金岳霖的眼里是真正愛林徽因的人呢莉兰?
一個(gè)人愛你挑围,就不舍得你受一丁點(diǎn)兒地委屈,你好了糖荒,我就好杉辙。
這有點(diǎn)像梁實(shí)秋在《送行》里的意境和心情:“你走,我不送你捶朵;你來蜘矢,無(wú)論多大風(fēng)雨,我都去接你综看!”
梁思成自己也說過:俗話說文章是自己的好品腹,老婆是人家的好。但是我卻是老婆是自己的好红碑,文章是老婆的好舞吭。
1955年,林徽因逝世析珊。7年之后羡鸥,梁思成娶了林洙,至此一直陪伴著梁思成忠寻。梁思成晚年曾親口對(duì)老友陳占祥說:這些年多虧了林洙惧浴!
林洙在《梁思成、林徽因與我》中寫到梁思成給她的信:真是做夢(mèng)沒有想到奕剃,你在這時(shí)候會(huì)突然光臨衷旅,打破了這多年的孤寂,給了我莫大的幸福纵朋。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它“收”回去呀柿顶!假使我正式向你送上一紙“申請(qǐng)書”,不知你怎么“批”法倡蝙?……我已經(jīng)完全被你“俘虜”了……署名是“心神不定的成”九串。
還有林洙回憶初次在建筑系的樓道里遇到梁公——梁思成。這位長(zhǎng)者揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,說:“這么漂亮的姑娘猪钮,一定是林小姐品山。”
再看看現(xiàn)在的傳說:在北大烤低、清華等高校中肘交,一直流傳著林洙摘下林徽因畫像,長(zhǎng)女梁再冰打了林洙一耳光后扑馁,拂袖而去涯呻,從此不進(jìn)家門。
你能想象當(dāng)年伉儷情深腻要,如今后來者居位复罐,是不是還有點(diǎn)只見新人笑,那聞舊人哭的薄涼雄家?
三
當(dāng)年徐志摩追求林徽因時(shí)說:“我將在茫茫人海中訪我唯一知己效诅,得之,我幸趟济,不得乱投,我命∏瓯啵”然而真是造化弄人戚炫,徐志摩與陸小曼在茫茫人海中相遇了。
我想媳纬,林徽因當(dāng)年沒有選擇徐志摩双肤,是權(quán)衡利弊下的正確選擇。
如陸小曼跟郁達(dá)夫的妻子王映霞訴苦:“照理講层宫,婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福杨伙,實(shí)則不然,結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)姑韧取P熘灸κ抢寺髁x詩(shī)人,他所憧憬的愛抖苦,最好處于可望而不可及的境地毁菱,是一種虛無(wú)縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚锌历,幻想泯滅了贮庞,熱情沒有了,生活便變成白開水究西,淡而無(wú)味窗慎。”
徐志摩是詩(shī)人,詩(shī)人的浪漫情懷下遮斥,他渴望的是無(wú)拘無(wú)束峦失,他追求的可能是他過于理想化的情人,這種感情來的快去的也快术吗,林徽因深諳其中的道理尉辑。加上林徽因是林長(zhǎng)民庶出的女兒,自從她父親續(xù)娶了上海女子程桂林较屿,母親何雪媛被長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院隧魄,這種喜新厭舊讓林徽因覺得徐志摩能對(duì)張幼儀一紙休書,以后遇到更好的也會(huì)這么對(duì)待她隘蝎。
徐志摩沒有追求上林徽因嘱么,也沒有什么傷心也沒有什么難過狮含,日子照舊風(fēng)流倜儻。
有贈(zèng)給日本女郎的《沙揚(yáng)娜拉》:最是那一低頭的溫柔拱撵,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞辉川。也有后來陸小曼整理出版的《愛眉小札》:我愛你樸素,不愛你奢華拴测。你穿上一件藍(lán)布袍乓旗,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心里就覺著不可名狀的歡喜集索。樸素是真的高貴屿愚。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看,但那好看是尋常的务荆,人人都認(rèn)得的妆距,素服時(shí)的眉,有我獨(dú)到的領(lǐng)略函匕。
陸小曼自然是美的娱据,胡適曾經(jīng)說她“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景”,她在協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂的交際被人如此刻畫:“看她手忙腳亂的情形盅惜,看她那瘦弱的身軀中剩,苗條的腰肢,眉目若畫抒寂,梳著一絲不亂的時(shí)式頭——彼時(shí)尚未剪發(fā)——斜插著一枝鮮紅的花结啼,美艷的體態(tài),輕嫩的喉嚨屈芜,滿面春風(fēng)地招待來賓郊愧,那一種風(fēng)雅宜人的樣子朴译,真無(wú)怪乎被稱為第一美人∈籼”
我見過網(wǎng)絡(luò)上陸小曼的一張黑白小像眠寿,她案前扶額,短發(fā)齊耳红选,瓜子臉澜公,五官小巧秀氣,淡淡的憂思喇肋,清麗之極坟乾。
連英雄都難過美人關(guān),何況徐志摩蝶防?
當(dāng)有人寫甚侣,林徽因真是一個(gè)傳奇女子,“讓徐志摩懷想了一生间学,讓梁思成寵愛了一生殷费,讓金岳霖默默地記掛了一生”,我都暗暗覺得好笑低葫。這三位可都是有后來人的呀详羡!你難道想說男人的心能一下子分給兩個(gè)女人,徐志摩一邊在懷想林徽因的時(shí)候嘿悬,一邊還能夠?qū)χ懶÷鼘懴拢骸鞍实柠。∥业凝埳普牵@時(shí)候你睡熟了沒有窒盐?你的呼吸調(diào)勻了沒有?你的靈魂暫時(shí)平安了沒有钢拧?你知不知道你的愛正含著兩眼熱淚在這深夜里和你說話蟹漓,想你,疼你源内,安慰你葡粒,愛你”?
四
我一直覺得我讀書的時(shí)候膜钓,特別的傻逼塔鳍,別人說什么我都信,室友拿了一篇讀者上寫蘇東坡的文章呻此,說他每年都會(huì)在自己妻子的墳前種一些橘樹,十幾年后腔寡,那塊成了一片橘林焚鲜。那時(shí)候被感動(dòng)的一塌糊涂,幾個(gè)女孩子討論起來也是对嚼,蘇東坡真的很癡情呀免钻,后來我知道蘇軾還有王閏之,有王朝云忿峻,我就覺得也沒有那么深情款款了葱她。
關(guān)于林徽因的故事太多了撩扒,有梁思成問為什么是他的時(shí)候,林徽因的解釋:“答案很長(zhǎng),我要用一生來回答”吨些。這文藝氣息濃郁而深入人心搓谆,跟胡蘭成對(duì)張愛玲的承諾一樣,“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”豪墅,吃定人是穩(wěn)穩(wěn)的泉手,被后世銘記、羨慕和追懷是必然的偶器。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》斩萌,其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié),林徽因死后屏轰,有一年颊郎,金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客,老朋友收到通知霎苗,都納悶:老金為什么請(qǐng)客姆吭?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日叨粘』啵”
還有一個(gè)小故事:有人拿來一張金岳霖從未見過的林徽因的照片來請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候,他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎升敲,千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里卻還是一言未發(fā)答倡,緊緊捏著照片,像小孩求情似的對(duì)別人說:給我吧驴党!
我也一度覺得金岳霖真癡情瘪撇,為了人家終身未娶,也是難得港庄,這般的男子真是世間少有倔既。
可你相信一個(gè)男人一生只愛一個(gè)人嗎?
我查了一下鹏氧,有兩個(gè)渤涌,一是麗琳,一是浦熙修把还。
楊步偉《雜記趙家》曾載:1Lilian?Taylor中文名秦麗蓮实蓬,是金在美國(guó)認(rèn)識(shí)的一位小姐茸俭,與金一起來到歐洲。1925年安皱,金岳霖回國(guó)调鬓,秦麗蓮也隨之來到中國(guó)。她倡導(dǎo)不結(jié)婚酌伊,但對(duì)中國(guó)的家庭生活很感興趣腾窝,愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)家庭生活。1926年居砖,經(jīng)趙元任介紹虹脯,金岳霖到清華教邏輯。金岳霖不住在清華悯蝉,而是與秦麗蓮一起住在北京城里归形。
1995年四川教育出版社出版了《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》一書,收入金岳霖的自述和親朋好友回憶金岳霖的文章鼻由。書中沒有金岳霖結(jié)婚的記述暇榴,但李文宜《回憶金岳霖同志生活佚事》一文透露解放后金岳霖有與名記者浦熙修結(jié)婚的打算蕉世。
兩段感情最后都不了了之,金岳霖也就“始槔”了下來,他也不是一直守著林徽因的呀向楼。是歲月和時(shí)局的應(yīng)和下,老金陰差陽(yáng)錯(cuò)剛好碰上這樣癡情種子的帽子和線路情愫什么的都吻合湖蜕。
林徽因的愛情,大多數(shù)是女人自己想象出來的昭抒,女人嘛评也,都愛吃著一套,總懷揣對(duì)美好愛情的向往盗迟,總覺得這世間就是有弱水三千只取一瓢飲的男人熙含。
女人的愛情,大多都是一場(chǎng)盛大的自導(dǎo)自演只有感動(dòng)自己的獨(dú)角戲怎静,那些所謂的刻骨銘心喂饥、一往情深肠鲫、深情款款往往都是女人一個(gè)人的想象和構(gòu)思或粮。女人想象了愛情的壯麗、偉岸渣锦、堅(jiān)韌氢哮,想象男人的癡情、深情冗尤、至情,其實(shí)那愛情也許很微薄皆看、輕薄背零、淡薄,只是我們的想象毛雇,拿著消遣意淫罷了。
太過美好的灵疮,不必當(dāng)真虽缕。
- 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門峻贮,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人挂捻,你說我怎么就攤上這事船万。” “怎么了唬涧?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵疫赎,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我碎节,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么胎撇? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任殖氏,我火速辦了婚禮雅采,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘婚瓜。我一直安慰自己巴刻,他們只是感情好,可當(dāng)我...
- 文/花漫 我一把揭開白布沥寥。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般片橡。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪蒂阱。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼瘪吏,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼掌眠!你這毒婦竟也來了幕屹?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
- 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤渺尘,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎靠娱,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體锌雀,經(jīng)...
- 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡腋逆,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
- 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了等脂。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片撑蚌。...
- 正文 年R本政府宣布回俐,位于F島的核電站壹瘟,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏灵莲。R本人自食惡果不足惜殴俱,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望明场。 院中可真熱鬧李丰,春花似錦、人聲如沸舟舒。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)夺鲜。三九已至,卻和暖如春慷蠕,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間食呻,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
- 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像盅视,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親旦万。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- 林徽因是傳奇女子盯另,自有很多人評(píng)說。附文作者也許邊看邊笑著說:“各種誤解啊商蕴,且看我的解讀芝发。”于是辅鲸,便有了附文一篇《你...
- 《林微因一生愛過三個(gè)男人独悴,三個(gè)男人一生都只最愛他》 林微因是那個(gè)時(shí)代的一道不可多得的風(fēng)景,是許多人心目中的女神决采,美...
- 林微因是那個(gè)時(shí)代的一道不可多得的風(fēng)景坟奥,是許多人心目中的女神。 她被同時(shí)代著名的學(xué)者胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女晒喷。她有才能访敌,...
- 你說迅涮,再也不相信愛情了,再愛的話就讓我打死你唉地。 你這么可愛,我怎么會(huì)忍心打死你耘沼。 但是我想打死那個(gè)當(dāng)時(shí)費(fèi)盡心思讓你...