2002年蔑穴，一個(gè)穿著略微土氣的少年站在了上海大學(xué)門口忠寻，他來自四川自貢。三個(gè)月后存和，這個(gè)自貢少年已經(jīng)能講的一口“洋涇濱上海話”（指不太標(biāo)準(zhǔn)的上海話）奕剃，并憑借著這塊敲門磚，成功拿到了和上海本地同學(xué)溝通的金鑰匙捐腿。
周圍同學(xué)幾乎都是上海本地人纵朋，有錢，很有錢茄袖，也很排外操软，“永遠(yuǎn)在用最新款的手機(jī)，他們都在穿名牌的時(shí)候宪祥，而你永遠(yuǎn)在用最老土的手機(jī)聂薪，什么都不能穿』妊颍”他初來乍到藏澳，什么也不懂，即便出過一本書耀找，是兩屆新概念一等獎(jiǎng)得主翔悠，在周圍同學(xué)的闊綽之下也顯得格外落寞，格格不入的結(jié)果使得他愈發(fā)自卑與孤獨(dú)。
錢不是萬能的凉驻，但沒有錢是萬萬不能的腻要。這個(gè)18歲的四川男孩深刻的明白了這個(gè)道理。
2009年涝登，郭敬明坐在中國最知名的訪談節(jié)目里談起這段求學(xué)經(jīng)歷雄家，神采奕奕，一身筆挺的高定西裝胀滚，領(lǐng)帶在胸前閃閃發(fā)亮趟济。曾經(jīng)，小地方出身是使得郭敬明難以啟齒的禁錮咽笼，而此刻顷编，這個(gè)身份卻成了他加身的勛章。
他已經(jīng)不再需要用一個(gè)良好的出身來為現(xiàn)在的自己加持了剑刑。
那一年郭敬明把頭發(fā)全部染成了黃色媳纬，在腦袋后面留著一綹頭發(fā)，做出很前衛(wèi)的樣子施掏。潮流人士郭敬明和另外三個(gè)同學(xué)在學(xué)校附近租了一套兩室一廳的毛胚房钮惠，沒有家具，一張草席七芭，一個(gè)煤爐素挽，在貼滿電影海報(bào)的房間里，就這樣住了下來狸驳。
2003年预明，郭敬明和幾個(gè)朋友在上海新天地的麥當(dāng)勞里第一次提起要做一本雜志的計(jì)劃，“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章耙箍，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受撰糠，就肯定能做好”缋ィ”他信心滿滿阅酪。
一年后，《島》雜志成立卤材，那是郭敬明在上海的第二次租房遮斥，五個(gè)人，一套一百三十幾平米的房子扇丛。
除了經(jīng)濟(jì)上的考驗(yàn)术吗，作為一本雜志，最大的考驗(yàn)還是來自于選稿帆精，“選上來的東西像一堆屎较屿∷砥牵”對此，郭老師用了一個(gè)比喻句隘蝎，言辭誠懇购啄。
作息不規(guī)律，整日寫稿改稿約稿嘱么，沒日沒夜的排版狮含，印刷，打印機(jī)常常半夜死機(jī)曼振，需要有人守著几迄，重新加紙，打印完成后冰评，所有人坐在昏暗的客廳里一點(diǎn)點(diǎn)校對映胁。郭敬明坐在房間里哭，他說事情那么多甲雅，那么忙解孙，自己寫東西的狀態(tài)也沒有，這一切又是何必何必抛人。
而那段“小作坊”一樣機(jī)械生產(chǎn)的黑暗時(shí)光弛姜，卻是郭敬明作為一個(gè)商人，閃光的開始函匕。
在這里娱据，他完成了《夏至未至》的收尾工作蚪黑。
而這本書出版后很久盅惜，他說，他終于能夠說出《夏至未至》寫的就是他自己的故事忌穿。
彼時(shí)的郭敬明還沒有什么太深的心機(jī)抒寂，他在抄襲案敗訴后，在《夏至未至》中創(chuàng)造了一個(gè)叫做馮曉翼的角色來對應(yīng)作家莊羽（《圈里圈外》作者掠剑，《夢里花落知多少》抄襲對象）屈芜，還在小說中復(fù)刻了當(dāng)年的經(jīng)歷，即不食人間煙火的男主傅小司被人誣陷抄襲朴译，并塑造了一個(gè)親密戰(zhàn)友陸之昂替自己爆了馮曉翼的頭井佑，沒有打死，但也打個(gè)半死不活眠寿，也順手將陸之昂送進(jìn)了監(jiān)獄躬翁，無期。
2017年盯拱，《夏至未至》被改編成電視劇盒发，郭敬明再次賺的盆滿缽盈例嘱，與此同時(shí)，馮曉翼以一個(gè)真實(shí)的人物形象出現(xiàn)在銀幕上宁舰，當(dāng)著成千上萬的觀眾面前藝術(shù)的再現(xiàn)了被爆頭的那一幕拼卵，為郭總出了一口積壓多年的怨氣。
而12年前的某個(gè)夜晚蛮艰，郭敬明正蹲在上大附近的某個(gè)樓梯上給朋友打電話腋腮，他說屋里有人卻沒有人愿意給他開門，他說感覺人是不可信的壤蚜，人與人之間的利益關(guān)系是盤根錯(cuò)節(jié)的低葫。
朋友在背后說他壞話，說他不是什么好人仍律，氣的不是好人的郭敬明蹲在樓梯口嗷嗷哭了起來嘿悬。
“他在電話里嗚嗚咽咽地哭，讓我覺得如臨大敵水泉，我覺得他哭泣的感覺非常陌生善涨，那種新鮮的、崇拜的感覺草则，一下子變得有些污濁钢拧。”談起那一夜炕横，郭敬明的編輯痕痕在自己的編輯手冊里說道源内。
而《島》雜志，最終也伴隨著創(chuàng)辦人之一清和的離開和影響力不斷的擴(kuò)大劃上了終結(jié)份殿。
06年膜钓，郭敬明正式籌備創(chuàng)刊《最小說》，“我們從140平方米的公寓里搬了出來卿嘲，小四成立了上核绦保柯艾文化傳播有限公司，我們搬到了正規(guī)的商務(wù)樓的170平方米的辦公室里拾枣∥执”
還在那間不夠?qū)挸ǖ墓ぷ魇依锏臅r(shí)候，郭敬明去走紅毯梅肤，一個(gè)人孤零零的走來司蔬，和他共同創(chuàng)刊的幾位朋友便佯裝狂熱粉絲在人群中吶喊，“郭敬明我們是你的粉絲我們永遠(yuǎn)支持你姨蝴！”他裝模作樣的對他們揮揮手俊啼。
2011年我在安徽師范大學(xué)見到郭敬明時(shí)，他已不再是孤零零的一個(gè)人似扔，附近有保鏢若干吨些，還帶來了他三位生活助理中的一個(gè)搓谆。瘋狂的粉絲擠壞了會(huì)場的鐵門，采訪被迫轉(zhuǎn)移到了廣場上豪墅，人頭攢動(dòng)泉手，一個(gè)腿腳殘疾的女孩大哭著高舉著禮物一步一步爬到階梯上，郭敬明請她上來偶器，后來還喊車把她送到了家門口斩萌，單獨(dú)和她待了一會(huì)，還給了她簽名屏轰。后來我在QQ群加了那個(gè)女孩兒的QQ颊郎，我看她在空間里寫道，這是她人生中最幸福的一天霎苗。
好風(fēng)憑借力姆吭，送我上青云。人們鄙夷他的為人唁盏，卻不得不承認(rèn)他的能力内狸。郭敬明是好風(fēng)，伴隨著青春小說熱潮厘擂，一路青云直上昆淡。這些年，他出過很多書刽严，也幫別人出過很多書昂灵，出過專輯《迷藏》，也簽約天娛做藝人舞萄，創(chuàng)辦過文學(xué)之新大賽眨补，上過富豪榜也許多訪談節(jié)目，“郭敬明”這三個(gè)字捧紅過一批又一批的新人鹏氧，《最小說》成為了許多如今頗有影響力的作家成長的地方渤涌。
“《最小說》起碼把中國紙質(zhì)刊物的衰落推遲了十年佩谣“鸦梗”業(yè)內(nèi)一位資深的出版界人士在采訪中說道。
他在上海最好的地段買了許多公寓和別墅茸俭，以飛速成長著吊履。他發(fā)現(xiàn)電影市場的潛力，他開始做導(dǎo)演调鬓，做編劇艇炎，拍《小時(shí)代》，拍《爵跡》腾窝，又再入抄襲門缀踪，但他已經(jīng)不再會(huì)為這種事情掉眼淚了居砖，也不再像很多年前那樣，忿忿的把對方在自己的書里寫成植物人驴娃，只在最終《爵跡》票房不佳的時(shí)候出現(xiàn)在微博上抱怨幾句奏候。
他現(xiàn)在已經(jīng)不再寫書了，他在做比寫書更有用唇敞，更有價(jià)值蔗草，更賺錢的事情。
很久以前疆柔，新浪博客剛剛盛行起來的時(shí)候咒精，他注冊了一個(gè)博客，叫做小四的游樂場旷档，每發(fā)一篇博文他都會(huì)逐條逐條的把每條評論看完模叙。
他早上七八點(diǎn)睡覺，夜里三四點(diǎn)起床鞋屈，看很多咨詢向楼，想起什么新點(diǎn)子，凌晨四點(diǎn)也要打電話過去告訴對方谐区。
“如果打不通我就會(huì)一直打一直打湖蜕，如果對方不接我就會(huì)很生氣，不然我覺得你要手機(jī)干嘛宋列≌咽悖”郭敬明在訪談節(jié)目里笑著說。
他不僅對別人要求如此炼杖，對自己也是如此灭返，他曾有一個(gè)很長的手機(jī)鏈掛在手機(jī)上，手機(jī)貼身放在褲兜里坤邪，因此而丟的手機(jī)更是不在少數(shù)熙含。
那時(shí)他的內(nèi)心是一個(gè)需要充盈的黑洞，他對別人通常抱著極其強(qiáng)烈的期盼和感情艇纺，并渴望收到同樣的回應(yīng)怎静。
而現(xiàn)在，他的內(nèi)心是一個(gè)充盈的金庫黔衡。
陰郁的天空蚓聘，聽著MP4走在凌晨街道的男孩，天亮說晚安的閣樓窗戶盟劫，電話內(nèi)的噪聲與無窮無盡的香樟夜牡，街道上飛馳而過的少年，在半夜某個(gè)上海的房間里侣签，逐漸倒塌塘装，似能聽見青春大廈瓦解的聲音急迂。
