在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小島上瓢谢，住著一個(gè)老人和他的鸚鵡。老人是島上唯一的人類驮瞧，他已經(jīng)忘記了自己的名字和過去氓扛，只知道每天和鸚鵡聊天，給它喂食论笔，給它洗澡采郎。鸚鵡是島上唯一的動物，它也已經(jīng)忘記了自己的名字和種族狂魔，只知道每天和老人聊天蒜埋，吃他給的食物，享受他給的澡水最楷。
他們倆相依為命整份，相互陪伴，相互安慰籽孙。老人教鸚鵡說話烈评，鸚鵡學(xué)會了老人的語言，還學(xué)會了一些老人不知道從哪里學(xué)來的詞語犯建，比如“愛”讲冠、“美”、“自由”等等适瓦。老人聽著鸚鵡說話竿开，感到了一種奇妙的幸福谱仪，仿佛找到了失落已久的靈魂伴侶。
有一天否彩，老人發(fā)現(xiàn)島上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西疯攒。它是一個(gè)黑色的金屬盒子，上面有一個(gè)紅色的按鈕列荔。老人不知道它是什么卸例，也不知道它從哪里來，只覺得它很不協(xié)調(diào)肌毅，很不自然筷转。他想把它扔到海里去，但又怕它會污染海水悬而。他想把它埋到土里去呜舒，但又怕它會影響土壤。他想把它砸碎笨奠，但又怕它會爆炸袭蝗。他想把它忽略掉，但又怕它會有什么惡意般婆。
他問鸚鵡這個(gè)東西是什么到腥，鸚鵡說不知道。他問鸚鵡這個(gè)東西有什么用處蔚袍，鸚鵡說不知道乡范。他問鸚鵡這個(gè)東西有什么危險(xiǎn)，鸚鵡說不知道啤咽。老人感到很沮喪晋辆，覺得自己和鸚鵡之間有了一道隔閡。
他決定按下那個(gè)紅色的按鈕宇整，看看會發(fā)生什么瓶佳。也許這個(gè)東西會消失，也許這個(gè)東西會變成別的東西鳞青，也許這個(gè)東西會帶來什么奇跡霸饲。他沒有想到按下那個(gè)紅色的按鈕后，會發(fā)生最可怕的事情臂拓。
按下那個(gè)紅色的按鈕后厚脉，島上突然響起了一陣刺耳的警報(bào)聲，然后一道強(qiáng)烈的光芒從天而降埃儿，照亮了整個(gè)島嶼器仗。老人和鸚鵡都被這道光芒刺得睜不開眼睛融涣，感到一陣劇烈的疼痛童番。他們想要逃跑精钮，但已經(jīng)來不及了。他們只來得及說一句話剃斧，就被那道光芒吞噬了轨香。
老人說：“對不起，鸚鵡幼东，我愛你臂容。”
鸚鵡說：“對不起根蟹，老人脓杉，我也愛你〖虼”
他們的話語在空氣中消散球散，沒有人聽到。他們的身體在光芒中消融散庶，沒有人看到蕉堰。他們的靈魂在天堂中相聚，沒有人知道悲龟。
那個(gè)黑色的金屬盒子是一個(gè)核彈頭屋讶，它是一個(gè)國家為了測試核武器而隨機(jī)投放到一個(gè)無人居住的島嶼上的。它本來應(yīng)該在預(yù)定的時(shí)間自動引爆须教，但由于某種故障而延遲了幾年皿渗。它本來應(yīng)該在無聲無息中毀滅一個(gè)孤島，但由于老人的好奇心而提前了幾分鐘轻腺。它本來應(yīng)該在無人關(guān)注中完成一個(gè)任務(wù)羹奉，但由于老人和鸚鵡的愛情而留下了一個(gè)悲劇。
這是一個(gè)沒有人知道的故事约计，也是一個(gè)沒有人能夠改變的故事诀拭。這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)、愛情和死亡的故事煤蚌，也是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)耕挨、愚昧和暴力的故事。這是一個(gè)最后一只鸚鵡的故事尉桩，也是一個(gè)最后一次按下紅色按鈕的故事筒占。
