鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)泻仙，文責(zé)自負。

1

為了趕七點的車量没，我將鬧鐘定到六點玉转，不到時間我就睜開了眼睛，在黑暗中等待著鬧鐘響起來殴蹄，關(guān)掉鬧鐘再次閉上眼睛究抓。一整晚我都沒有睡熟，一直陷在一些回憶袭灯，或是夢魘之中刺下。我確實記不清楚了。我翻個身妓蛮，蜷縮起身體怠李。坐八點的車應(yīng)該也可以。不會那么快的蛤克，療養(yǎng)院說的是“就這幾天了”捺癞，而不是說“就今天”。

一條狹窄的小巷构挤，路面崎嶇不平髓介，小巷兩邊是像洞一樣似是而非的便利店和小吃店。老板就坐在門口筋现，面色凝重地盯著從小巷中走過的人唐础，在昏黃的燈光下有些可怖，我緊跟著媽媽的腳步矾飞。大概是拐了一個彎一膨，在燈光的盡頭，我和媽媽踏進一棟黑暗的房子洒沦。我倆立在院子里豹绪，媽媽喊“再明”，一聲申眼、兩聲瞒津，三聲……媽媽沒有往前走一步，我的手心已經(jīng)濕了括尸。第五聲的時候巷蚪，有個人影從房里走出來，腳步聲使媽媽緊繃起身子濒翻，我的手在她的掌心很疼屁柏。暗影越來越近啦膜，立在離我們兩步遠的地方，“停電了前联，你們等我一會兒功戚，馬上就好∷凄停”溫柔啸臀、令人安心的聲音。媽媽喜歡的人烁落，一定是一個好人乘粒。說完他“咻”的一下消失了，像鬼一樣伤塌。媽媽放松下來灯萍，我的手卻濕漉漉的。

2

七點十分我才從床上起來每聪，洗漱完沒有吃早餐就直奔車站旦棉，終于在開車前兩分鐘上了車。把手機放進包時不小心瞥到手機上的日期药薯，今天是周二绑洛，我一般在周末去看她。兩天前她的狀態(tài)還不錯童本，還能對我笑真屯。死亡只是一瞬間的事嗎？不穷娱，這條艱難的路绑蔫，她走了整整十年。

大巴車已經(jīng)駛離城區(qū)泵额，道路兩旁是對人呼吸和眼睛都友好的郁郁蔥蔥的樹木配深，我卻伸長脖子往后張望著一點點變小的城區(qū)，像想努力回到過去嫁盲，好好看一看她的微笑凉馆，奔跑的樣子，或者聽她再喊我一聲“姐姐”亡资。以前怎么就沒有好好和她相處呢？怎么就對她有那么多抱怨呢向叉？她好像也沒有做什么令我很生氣的事情锥腻，最多也就是總纏著要我?guī)妗３菂^(qū)已經(jīng)完全看不見母谎，大巴車依然疾馳在像原始森林一樣的樹木之間瘦黑。我終于收回視線，閉上眼睛，縮在座位上幸斥，算了吧匹摇？其實你一直期待著這一天的到來。心底猝不及防涌出的聲音讓我差點流出眼淚甲葬，空蕩蕩的胃在抽痛廊勃。我用力按壓著胃，弓起身子经窖，身體還是止不住顫抖坡垫。

3

她小我七歲，今年也才剛過二十三画侣”疲“這么小，怎么會配乱？”在確診為“遺傳性小腦萎縮”時幾乎所有人都發(fā)出這樣的疑問溉卓，畢竟她三代至親里沒有人患過這個病“崮啵“一定是誤診桑寨。”媽媽折起病歷本佑钾，帶著曉曉去了北京最好的醫(yī)院西疤，每做一項檢查都合起雙手，“只是關(guān)節(jié)出了問題休溶，導(dǎo)致行動不夠利索代赁，做手術(shù)就好，吃藥就好兽掰。一定是這樣的芭碍。”然而檢查結(jié)果毫無疑問狠狠給了她幾巴掌孽尽。我不知道她是什么時候接受這個事實的窖壕，但據(jù)我了解，她從醫(yī)院回家后到當(dāng)?shù)負?jù)說最靈驗的寺廟拜佛杉女、求神瞻讽，還專門請了江湖上據(jù)傳能和過世的人對話的“神”，在家里支起祭祀臺熏挎，祭拜了三天三夜速勇。

我上大學(xué)后很少和她們聯(lián)系揪惦，偶爾的電話也經(jīng)常是媽媽的個人“脫口秀”涧窒。媽媽會告訴我曉曉在她的攙扶下爬了兩層樓梯郊丛，在沒有嗆咳的情況下吃下一整碗白米飯、已經(jīng)有三天沒發(fā)生過跌倒……她講起這些很興奮依痊。而我則是把手機放到一邊契沫，給的回應(yīng)是：“嗯钱床、哦示罗，是嗎”。

“你怎么這么敷衍陨晶，她是你親妹妹猬仁，你怎么就不能多關(guān)心關(guān)心她≌湟荩”

那時的我剛畢業(yè)半年逐虚，工作一直不太順利，心里焦慮得不行谆膳。

我沒有精力操心別人叭爱。

“我關(guān)心一句，她就能變好了嗎漱病？那我祝她身體健康买雾、長命百歲。怎么樣杨帽，媽你滿意了嗎漓穿？還有什么問題嗎？”

“你怎么變得這么冷漠注盈？和他們一樣晃危。”

我激動得從凳子上站了起來老客，臉頰通紅僚饭，“媽說的他們是指誰呢？是她那不負責(zé)任拋棄她的父親嗎胧砰？媽你別忘了鳍鸵，你曾經(jīng)也是因為這樣離開我爸的。說回來尉间，你又真的關(guān)心我嗎偿乖？我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了，你清楚嗎哲嘲？你知道我一年的學(xué)費是多少嗎贪薪？你知道我讀什么大學(xué)嗎？你不過是把我當(dāng)成情緒的垃圾桶眠副，在痛苦到無法承受的時候扔一些進去而已古掏。我也很痛苦，有些時候我也很想去死侦啸，或者我替妹妹生病就好槽唾，這樣媽媽是不是就能每天在我身邊，關(guān)心我吃得好不好光涂，睡得好不好庞萍，開不開心⊥牛”

久久地沉默之后我掛斷了電話钝计。一個月后她又給我打了個電話，要我無論如何回去一趟齐佳。我請了假私恬，踏上五年不曾回過的家鄉(xiāng)。

媽媽給我的不是原來那棟老房子的住址炼吴，或許為了給妹妹治病本鸣，那棟房子已經(jīng)賣了變現(xiàn)」璞模可那棟房不是媽媽的荣德，她也沒有售賣權(quán)。我?guī)е@些疑問走進一個散發(fā)著異味童芹、墻面發(fā)黑涮瞻，像被這個時代遺棄的老式居民區(qū)。

媽媽住在一樓假褪，我站在門口署咽，覺得有些可笑，里面住的是我最親的人生音，而我竟然要敲門才能進去宁否。敲了兩聲門就開了，沒有腳步聲久锥，像媽媽就在門邊家淤。媽媽變黑、變瘦了瑟由，頭發(fā)幾乎白了一半絮重，媽媽幾歲來著？四十五歹苦？四十六青伤？像六十歲。我走進去的時候沒注意腳下殴瘦，被門邊的助行器絆了一下狠角，媽媽連忙扶住我，“不好意思蚪腋，東西多丰歌，地方又小……累了吧姨蟋？”媽媽那么客氣，我沒有去看她的眼睛立帖，扭頭打量起這個房子眼溶。大概是一室一廳，客廳的地板和墻面都貼著防撞墻貼晓勇，兩邊墻上都釘了扶手堂飞。我脫掉鞋子，從這些扶手之間往前走绑咱，曉曉就在扶手的盡頭绰筛，她坐在地上歪著頭對我微笑，明媚得就像窗外的陽光描融。她分明一點問題都沒有铝噩。我在她旁邊站定，和我高大的身軀相比稼稿，她顯得有些渺小薄榛。不知道該對她說什么，所以只能定定地看著她让歼。她好像想說什么敞恋，蠕動著嘴唇，終于擠出兩個含混不清的“姐……姐”谋右。我一時不知該如何回應(yīng)硬猫，隨口問了一句：“要起來嗎？”她點點頭改执。我將隨身背的帆布包扔到一邊啸蜜，走到她身后，雙手從她的腋下穿過辈挂，胸口貼著她的后背衬横，緊緊環(huán)住她，她就這樣被我提了起來终蒂。沒有用很多的力蜂林。她盯著自己的雙腿，好像在做起走前準備拇泣。先邁出右腿噪叙，好像很輕松、容易霉翔，腿卻在落地那一刻不受控制地軟下去睁蕾，她身體的全部力量都在我身上，我感受到她的沉重。她再來一次子眶，再來第二次瀑凝，第三次……只是兩步的距離，她大概用了五分鐘才抓住扶手壹店，自己的生命支撐猜丹。她滿頭大汗地露出微笑，我也舒了一口氣硅卢。她的雙手已經(jīng)抱緊扶手，身體卻像窗外的樹葉一樣搖晃不停藏杖，眼看著雙手就快要抓不住扶手跌下去将塑，我的心臟跟著她下墜的身體緊縮起來，她不負眾望地一次次掌控了自己的身體蝌麸。我想点寥，那一定是一種特殊、只有她才擁有的生命力量来吩。

“剛開始的時候敢辩，我也會像你一樣，忍不住去扶她弟疆，但……”她哽咽了戚长，“我總有一天會離開的，萬一我先她一步走了怠苔，她該怎么辦呢同廉？所以，跌倒也沒關(guān)系柑司，盡量不要受傷……我不知道這樣到底對不對迫肖？好希望她死在我前面……但我也不要比她活太久……”

“夠了，”我忍不住打斷她攒驰，“你讓我來只是跟我說這些嗎蟆湖？”

我看著面前黑色的小河，聞著河里散發(fā)出的惡臭玻粪，心里異常煩躁隅津。

她嘆了口氣，“說實話奶段，剛開始是這樣的……”她頓了頓饥瓷，好像不知道如何組織語言，“畢竟你是和她流著同樣血液的妹妹痹籍，你應(yīng)該照顧她呢铆，無論如何都不能拋棄她……”

“所以，我應(yīng)該為了她放棄自己的人生蹲缠？”

我忍不住瞥她一眼棺克，她顯得很平靜悠垛。

“你說得對，沒有人該為另一個人的人生負責(zé)娜谊。特別是你确买。我這半輩子，做過很多很后悔的事纱皆。曉曉出生后忽略了你湾趾，忘記你的高考日期。你上了大學(xué)派草，就默認你已經(jīng)長大搀缠，可以負責(zé)自己的人生。后悔生下曉曉近迁。但我從來不后悔和你父親離婚艺普，任何人都可以去選擇更好的生活，哪怕后來把生活過成了狗屎鉴竭，誰又能預(yù)測自己的未來呢歧譬？你知道嗎？”她轉(zhuǎn)過頭看著我搏存，我的視線卻不敢偏離一分瑰步，“我最不后悔的是生下你，你健康祭埂、平安面氓，有勇氣，可以一往無前去選擇想要的生活蛆橡，你可以在無意識生命終點的時間里肆意享受生活舌界，去愛、去恨吧泰演。跌倒了也沒關(guān)系呻拌，站起來就好，你永遠可以站起來睦焕∶晡眨”她深深吸了一口氣，“我并沒有將你當(dāng)成我生活的情緒垃圾桶垃喊，只是每次聽到你健康的聲音猾普，我就會感到欣慰和安心，我還有一個這么健康的女兒本谜，我并不是一個失敗的母親初家。去吧，曉曉是我的責(zé)任，是我把她帶到這個世界來……以后我盡量少聯(lián)系你溜在∧爸”

說完她轉(zhuǎn)身就走，那么干脆利落掖肋，她又一次扔下我仆葡，在這骯臟污穢的河邊，她怎么那么自私志笼。過了很久沿盅，風(fēng)再一次把臭味呼到我的臉上，我反應(yīng)過來纫溃，轉(zhuǎn)過身嗡呼，只看到那個房子的窗口，黑黑的皇耗，那么小。我邁著已經(jīng)發(fā)麻的雙腿揍很，一直向前走郎楼，一點點遠離臟亂破舊的小區(qū)。她說得對窒悔，向前走于我而言是本能呜袁。

4

三個月后，我接到一通陌生的電話简珠。這個好聽的聲音說了很多阶界，我只聽到“去世了”三個字。我在醫(yī)院的太平間站了好久才輕輕掀開白布聋庵，她蒼白的面部竟然透著一絲平靜膘融。她怎么能這樣呢？一走了之祭玉，那些舍不得氧映、放不下的事就這樣輕而易舉放下了嗎？怎么能當(dāng)場就走了呢脱货？至少等我到來岛都，緊緊抓住我的手，叮囑我一定照顧好曉曉振峻，不能讓曉曉受傷臼疫。真是薄情的人。

警察告訴我扣孟，雖然司機一直爭辯媽媽是莫名其妙出現(xiàn)他車前的烫堤，但判定下來司機全責(zé)，這意味著我們會拿到一筆賠償金，雖然還不清楚金額塔逃，但我好像非照顧她不可了呢讯壶。

我蹲下來，在她耳邊輕輕說：“辛苦了湾盗，我不會放棄曉曉的伏蚊。”

我在網(wǎng)上淘了一些防撞貼格粪，在家里廁所躏吊、床頭和客廳都安裝了扶手。我把客廳的桌子和沙發(fā)搬到陽臺帐萎，將我小小的出租屋盡量復(fù)制成她和媽媽生活的樣子比伏。媽媽走后，曉曉大哭了一場疆导，發(fā)出聲音于她而言太艱難赁项，所以她皺著臉頰，流著淚澈段，發(fā)出“嗯……嗯”的悶哼悠菜。從那之后她很少提起媽媽，只要看到我就會露出明媚的笑容败富。我確實心疼她的笑容悔醋，但我不會說安慰的話，很長一段時間里兽叮，也沒人安慰我芬骄，我喪失了這種能力。這對她來說或許是公平的鹦聪。我和她并不親账阻，和她相處的時間也不多。她出生后椎麦，媽媽就把重心放到她身上宰僧，那個聲音很好聽的再明叔叔看我也總是皺著眉。上初中開始观挎，我就被媽媽送到寄宿學(xué)校琴儿。他們成了新的一家三口，我是一個無關(guān)緊要的外人嘁捷。她其實和我那整天喝酒的親生父親一樣令人討厭造成。

單獨和她在一個屋檐下生活時常讓我不自在，她總是待在客廳雄嚣，坐在地上晒屎，看書喘蟆、聽歌，或者做康復(fù)訓(xùn)練鼓鲁。而我則待在房間蕴轨，有時工作，有時只是在發(fā)呆骇吭，聽客廳里的聲音橙弱。時間長了，我能通過聲音知道她有沒有跌倒燥狰，需不需要我?guī)椭辍５看挝遗艿娇蛷d的時候，她只是微笑著對我搖頭龙致≈欤“有必要這樣嗎？你可以麻煩我目代，媽媽的賠償金都在我手上屈梁，我有責(zé)任照顧你￠涣耍”好幾次我都冷漠地說出這樣的話俘闯，而她只是有些愧疚地說：“我……習(xí)慣了，一點都不疼忽冻。”

真的很討厭此疹，討厭到從來不會拒絕和要求我僧诚，我說什么她聽什么，我做什么她吃什么蝗碎。甚至點到難以下咽的外賣也全部吃完了湖笨。除了有一次，也僅此一次蹦骑。天已經(jīng)黑了慈省，她非讓我?guī)酵饷孀咦摺Ｎ疑狭艘惶彀嗪芾勖吖剑幌胂丛杷X边败，我試圖勸她也洗漱睡覺。她卻指著外面正在綻放的煙花告訴我捎废，“很美……跟我和媽媽……看過的一樣美笑窜。”我才反應(yīng)過來登疗，原來那天是情人節(jié)排截，可能那些沒事干的情侶又在江邊搞一些浪漫又沒用的儀式感吧嫌蚤。

我推著她來到江邊，人很多断傲，一眼望去脱吱，或情人或朋友，全都仰望著天空认罩。只有我倆不是這個世界的人箱蝠。我小心翼翼，不敢去看身旁的人猜年，我害怕停留在她身上異樣的眼光抡锈，也怕有心之人會傷害她，更怕我無法保護她乔外，丟失了對媽媽的承諾床三。照顧她只是因為對媽媽的承諾。她卻很雀躍杨幼，一點都不畏怯旁人的眼光撇簿，認真看著天空絢爛的煙火。

我突然意識到原來這是除了康復(fù)訓(xùn)練差购，我第一次帶她出門四瘫。

她拍了拍我的手，我低下頭欲逃，她用極緩慢卻清晰的聲音對我說：“姐……姐找蜜，我有點想……媽媽了∥任觯”隨之而來的是噼里啪啦煙花綻放的聲音洗做，我下意識抬起頭，眼淚模糊了視線彰居。

我們沒有說一句話在江邊走了很久诚纸，直到人群散盡，我才又推著她回家陈惰。十點半了畦徘，小區(qū)樓下的超市還沒有關(guān)門，她說要進去逛一逛抬闯，我問她想不想吃辣條井辆、薯片、冰棍等溶握，這些垃圾食品掘剪。我想，她這樣的小孩奈虾，這些一定是不允許吃的夺谁。她都搖頭廉赔，直到她指著貨架上的花生牛奶，我才明白匾鸥，她是要給我買蜡塌。

那是她兩歲的時候，跟我搶一盒花生牛奶喝勿负，我無奈只能給她馏艾，這一幕恰好被從廚房里出來的媽媽看到了，她大吼一聲奴愉，飛跑過來拍掉我手上的牛奶琅摩，并大聲呵斥，“誰讓你給她喝牛奶的锭硼，她牛奶過敏你不知道嗎房资？”原來這就是我家從來不買牛奶的原因。

“我已經(jīng)不喝牛奶了檀头『湟欤”

我沒有給她拿，推著她走出超市暑始。晚上她拍了拍我蜷縮著的身體說：“姐姐……不開心嗎搭独？對……不起±染担”

“不關(guān)你的事牙肝，睡覺吧∴推樱”

她失落的情緒像藤蔓一樣緊緊纏繞在我身上惊奇，我翻來覆去只能選擇面對她。在昏暗的光線下播赁，我看到她熟睡的臉。眼淚忽然就滑下了臉頰吼渡，是否被傷害的永遠只有我自己容为。我蜷縮起身體，聽到了她緩慢而洪亮翻身的聲音寺酪。

我不知道那天晚上她想了些什么坎背，但此后她好像活得更快活了。她會在我做飯的時候幫擇菜寄雀，會在我推著她出門的時候得滤，傻笑著說，下午自己一個人也出門了盒犹。去逛了超市懂更，吃了蛋餅眨业，一個人過了馬路。她喋喋不休講述這些時候的得意沮协，也很讓人討厭龄捡。

“你哪里來的錢？”

她把一個粉紅色的錢袋子給我看慷暂，里面是折疊起來的一沓錢聘殖，她說，這是媽媽給的行瑞，以前媽媽會時不時給她一些錢奸腺，數(shù)額十塊到一百塊不等⊙茫“這是我們曉曉的突照，曉曉可以拿著她買任何東西⊙蠡辏”

這個女人怎么對她這么好绷旗。

“現(xiàn)在我們買東西都用支付寶和微信了「笨常”

“我知道衔肢，只是我微信里沒錢』眙幔”

這個女人做得也沒那么好嘛角骤。

她點開我給她用來消磨時間的手機，跟我炫耀她的微信賬號心剥，她的微信頭像是韓國某個男團的成員邦尊。她喜歡搞笑的短視頻，看言情小說优烧，當(dāng)然大數(shù)據(jù)推薦最多的還是她的偶像蝉揍。她還會拍視頻記錄自己的生活。吃了什么畦娄？因為什么事而感到開心和幸福又沾，有時開心的原因竟然是我不加班能早點休息。視頻雜亂熙卡，沒有特定風(fēng)格杖刷，只是一個孤獨的女孩在碎碎念，令我驚訝的是她從來沒在視頻里提及她是一個病人驳癌。是呀滑燃，她本來就是一個愛笑、長得好看的普通女孩颓鲜。

“你有喜歡的人嗎表窘？”

她指了指手機典予。

“我說的是你讀書的時候，有沒有喜歡的男生蚊丐∥醪危”

我知道她的病情發(fā)展迅速，僅三年時間她已經(jīng)無法完完整整說一句話麦备，只能勉強念完初中孽椰。不知道什么原因，媽媽也沒送她去特殊學(xué)校凛篙。我以為這將會是她深深地痛黍匾，可她卻比想象中輕松。她堅定搖頭呛梆，用含著棒棒糖的聲音說道：“他們都……不帥锐涯。”

我笑了填物，笑容一瞬間僵在臉上纹腌，“她經(jīng)常帶你出去玩嗎？”

“嗯滞磺，游樂園都去過呢升薯？玩了旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪』骼В”

“你的生活還真是豐富呢涎劈。”

她撇了撇嘴阅茶，做了一個鬼臉蛛枚。

我點了點她的額頭，“死丫頭脸哀，真是討厭蹦浦。”

她沒反應(yīng)撞蜂，眼睛直勾勾地盯著手機里的偶像視頻盲镶，“哪里帥了，都是整容臉谅摄。”

“哪有系馆∷湍”

她眼睛都不敢移開。

我一直是堅定的唯物主義者由蘑，堅信生命的終點是死亡闽寡，不相信靈魂和上帝代兵，她的病會隨著時間變得越來越糟糕∫罚可是植影，媽媽啊，你不是上帝涎永，你是我們最親近的人思币，她是你永遠不會拋棄的小女兒，就保佑她的身體定格在此刻羡微，永遠不再成長谷饿，也永遠不再退化吧。

“姐姐妈倔，我……可以加你的……微信嗎博投？”

當(dāng)然。我?guī)缀跏呛敛华q豫地拿出手機掃了她亮出的二維碼盯蝴，加上微信后我立刻給她轉(zhuǎn)了一千塊錢毅哗。她是拒絕的。

“這只是媽媽的賠償金捧挺，里面是對你的愛虑绵，你不會拒絕媽媽的愛吧∷扇蹋”

她好像無法反駁蒸殿，收下了。

那天睡前的最后一件事就是關(guān)注她的短視頻賬號鸣峭。

5

大巴車駛進另一個城區(qū)宏所，視野一下子開闊了，療養(yǎng)院就在這些密密麻麻的樓房之中摊溶。手機在包里振動的聲音像炸彈一樣震碎了我爬骤。我遲遲不敢去看手機屏幕，看到是騷擾電話那一刻莫换，感覺全身力氣都被抽走霞玄，接通電話就開始罵，掛斷電話又莫名其妙對著對方說：“謝謝是你給我打電話拉岁】谰纾”無論對面是人還是AI一定以為我是個瘋子。

其實也挺好的喊暖。她解脫惫企，我也解脫了。我不用放棄周末的休息時間坐一個小時的車程去看望她，可以攢錢只考慮我的人生狞尔。她也不用整天躺在床上毫無尊嚴地活著丛版，可以和天上的媽媽團聚。媽媽也能徹底放心了偏序。

曉曉的房間在四樓页畦，單間，是我特意給她選的研儒。一個年輕的女孩被伺候吃喝拉撒已經(jīng)夠難為情的了豫缨，還要整天被隔壁的陌生人看裸體，一定想馬上去死殉摔。療養(yǎng)院的格局并不復(fù)雜州胳，很容易找到電梯，電梯旁邊第一間就是她的房間逸月，我閉著眼睛都可以找得到栓撞。

“昨天開始就無法進食，我們只能給她輸營養(yǎng)液碗硬∪肯妫”

工作人員再次給我重復(fù)了電話里的內(nèi)容。

“我知道了恩尾〕谒担”

她閉著眼睛躺在床上，就像睡著了翰意。這些年她的體重一直在減輕木人，現(xiàn)在大概只有三十多公斤了吧，可還是那么漂亮冀偶。她遺傳了媽媽的大眼睛醒第，她爸爸的高鼻梁，還有像是遺傳基因變異的櫻桃小嘴……變異的還有基因进鸠。而我除了媽媽的大眼睛稠曼，幾乎遺傳了媽媽的所有，耳后的痣客年，厚嘴唇霞幅，還有健康的身體。

工作人員離開后量瓜，我一個人坐在床邊司恳，心電監(jiān)護“嘀~嘀~嘀”的聲音很刺耳。我湊到她耳邊绍傲，“曉曉扔傅，姐姐來了，你睜開眼睛看看姐姐呀∏穑”

她沒有任何反應(yīng)，流淚枫弟、動手指邢享，或者只是眼皮顫動，都沒有淡诗。她完全喪失身體的控制權(quán)骇塘。

我走進衛(wèi)生間，打了盆溫水為她擦洗身體韩容。骨頭撐開松弛的皮膚款违，脖子、胸口群凶、大腿插爹、膝蓋……每一處都有擦傷、刮傷或劃傷留下的傷疤请梢。最觸目驚心的是膝蓋上大約五厘米的傷疤赠尾。每次想到那個血淋淋的場面我都感到窒息。那天我加班到十二點毅弧，回家時就看到她的頭歪在輪椅上气嫁，手上和腿上都是血，菜刀扔在一邊够坐，桌上是切成片和剩一半的火腿腸寸宵。她快急哭了：“我只是……煮碗面……姐姐。手……握不住元咙∶┙”

此后沒幾天的時間，她的身體狀況急速惡化配并，只能臥床勾缭。我嘗試著每天六點起床給她做早餐，喂她吃完飯脉课，給她穿上紙尿褲后去上班救军，中午再回來一次。很多時候我的飯都是在往返公司的路上倘零。最艱難的是給她洗澡唱遭，雖然她很瘦，但憑我的力量幾乎是連拖帶抱呈驶，有時身體脫力拷泽，她像死人一樣摔倒地上。僅一個月，我精疲力盡司致。那段時間我好像每天都在心里詛咒她快點去死拆吆，特別房間散發(fā)出難以忍受的異味時，我居然對她吼脂矫，“你就不能忍一忍嗎枣耀？”

她的眼淚止不住往下流，連對不起都說不清庭再。

“對不起捞奕。”我脫口而出拄轻。她也不希望這樣的颅围，她也想健健康康，她才是最痛苦的恨搓。我總是這樣安慰自己院促。

我在崩潰后又堅持了一個月，她骶尾部出現(xiàn)了壓瘡斧抱。其實我從來沒有好好照顧她一疯，臥床的人2-3個小時需要翻一次身的。我根本做不到夺姑，不論經(jīng)常加班的工作墩邀，就連好不容易的周末我都會忘記。

用了大概一周的時間盏浙，我給她聯(lián)系了療養(yǎng)院眉睹。離開那天，她久違地對我笑了废膘，好像在說竹海，沒關(guān)系。沒關(guān)系的丐黄，這樣對我們都好斋配。

這家療養(yǎng)院還算負責(zé)，我沒在她身體上發(fā)現(xiàn)過壓瘡灌闺，至今皮膚算完整艰争。

晚上睡覺前，我又喊了她一聲桂对，她仍然沒有回應(yīng)我甩卓。我躺在隔壁的陪護床上，看著她短視頻賬號上的最后一條視頻蕉斜，只有一張和我的合照逾柿，背景音樂是一首旋律高亢缀棍、充滿生命力的歌。她偶像的歌机错。文案寫的是：姐姐對我真好爬范，我也應(yīng)該做點什么。我把音量調(diào)到最大弱匪，盯著視頻里我和她的臉龐坦敌，直到困意來襲撐不住閉上眼睛。我和她真的一點也不像痢法。新聞上說，醫(yī)治她這個病的藥已經(jīng)進入臨床試驗了杜顺，真希望夜可以長一點财搁。