南方炎熱的夏天，空氣里都是路邊金銀花的味道。
回老家的路上纲岭，總能喚起潛意識(shí)中的兒時(shí)回憶——同樣的陽(yáng)光，同樣的遠(yuǎn)山线罕，同樣是他在方向盤(pán)前的絮叨止潮。
他一直給我說(shuō)這些年這條回鄉(xiāng)路上的變化，很明顯钞楼，在我北漂的這些年喇闸，這條路他自己沒(méi)少走過(guò)，我卻提不起一點(diǎn)興趣询件，只是有一句沒(méi)一句地應(yīng)著燃乍。
從高速拐到鎮(zhèn)里，窗外的景象確實(shí)變了不少宛琅，但也還依稀可以辨認(rèn)刻蟹，再轉(zhuǎn)到兩車(chē)道的鄉(xiāng)間小路，就更熟悉了夯秃，馬上要鉆進(jìn)村口時(shí)座咆，車(chē)卻沒(méi)有停下來(lái)的意思，過(guò)了兩個(gè)路口仓洼，一打方向介陶，我才知道，這是要先去看望老媽色建。
兩年前他們離婚時(shí)哺呜，也許沒(méi)想到，這一離竟是永別箕戳。
當(dāng)時(shí)大家都勸說(shuō)某残，都結(jié)婚半輩子的人了国撵，忍了半輩子，還有什么忍不了的呢玻墅？
仔細(xì)盤(pán)問(wèn)他介牙，一沒(méi)出軌，二沒(méi)家暴澳厢，可她就只是說(shuō)：“我實(shí)在受不了他的臭脾氣环础！”
從來(lái)都是人云亦云的人，卻突然犟了起來(lái)剩拢，許是又聽(tīng)了不知什么人的言語(yǔ)线得。
鬧了快一年多，他終是拗不過(guò)徐伐，最后也就只好從了贯钩。
沒(méi)想到，離了沒(méi)多久办素，傳來(lái)的卻是意外的消息角雷。
她這輩子從來(lái)沒(méi)做過(guò)正確的選擇，結(jié)婚如是摸屠，離婚亦是如是谓罗。
他把車(chē)停在了山腳下，一下車(chē)就在后備箱翻出早已準(zhǔn)備好的貢品和雞毛撣子季二，我跟著下車(chē)，一路上也沒(méi)話兒揭措，只是再也看不著他的正臉了胯舷，也許是不想讓我看到他的眼淚，我就默默跟著绊含。
可能他在想桑嘶，早知道當(dāng)初不和孩子他媽離婚就好了，這樣起碼她不至于自己獨(dú)身一人去另一個(gè)城市躬充，至少還能像以前一樣接她每天上下班逃顶，不然也不至于今天這副模樣。
可我卻不這么想充甚。
正是你不讓她離婚以政，才搞得她這么痛苦，到處跟人訴苦伴找，搞得一個(gè)原本精明能干的職業(yè)女性盈蛮，變成一個(gè)人見(jiàn)人嫌的祥林嫂，才有今天這副模樣技矮。
在我媽的墓前抖誉，看著他的背影殊轴，在一瞬間，覺(jué)得他也像眼前這座山袒炉，卻也像眼前的這座墳旁理。
晚上在爺爺奶奶家吃過(guò)飯后，準(zhǔn)備去外婆外公家請(qǐng)安我磁。
爺爺奶奶家和外公外婆家原本就在一個(gè)村子里孽文，一個(gè)在村東頭，一個(gè)在村西頭十性，腿著過(guò)去也沒(méi)幾分鐘叛溢。
農(nóng)村夏天的晚上，地上的蟬鳴和蚊子一樣多劲适，我一邊跟著他的影子楷掉，一邊拍著胳膊和雙腿驅(qū)蚊，爺倆經(jīng)過(guò)祖屋霞势，他終于開(kāi)了腔烹植，又講起了他們年輕時(shí)的愛(ài)情故事。
在他們小時(shí)候愕贡，他一家還住在眼前的這座祖屋里草雕，老媽一家就住在前面那屋，也算青梅竹馬固以，屋前屋后從小玩到大墩虹。
后來(lái)他去了當(dāng)兵，老媽上了大學(xué)憨琳，聯(lián)系卻沒(méi)有斷诫钓，哪怕跨過(guò)國(guó)境到了前線，也依然經(jīng)常寫(xiě)信篙螟，那時(shí)就約好了菌湃，要是能活著回來(lái)，就一起去城市里打拼發(fā)展遍略，一定要在那里安個(gè)家惧所。
等他轉(zhuǎn)業(yè)到了城市里的國(guó)企，老媽也在一家建材公司里站穩(wěn)了腳绪杏，但雙方家里卻都反對(duì)這樁婚事下愈，畢竟祖祖輩輩在這住的，多少都有點(diǎn)恩怨寞忿，且當(dāng)時(shí)國(guó)企收入還比較低驰唬，他還得下班后開(kāi)出租補(bǔ)貼家用，但他們還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持了下來(lái)。
直到后面夫妻倆一起下海創(chuàng)業(yè)叫编，給雙方家里都建了大房子辖佣，每年回家議論的聲音才少了一些，多了些笑臉和奉承搓逾。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)條件好了卷谈，村里的人也都搬出來(lái)了，家家都建上了農(nóng)村大別墅霞篡，但大多數(shù)人的祖屋還留在那里世蔗，村里干道邊上這些土墻壘起來(lái)的土疙瘩，在時(shí)代的飛速狂飆面前朗兵，顯得格格不入污淋，每次路過(guò)這里，他都要給我講他們年輕時(shí)候的故事余掖，聽(tīng)得我耳朵都起繭子了寸爆。
在這座老房子前，看著他的背影盐欺，在一瞬間赁豆，覺(jué)得他也像這座房子般斑駁，搖搖欲墜冗美，卻也像他嘴里的少年魔种，稚氣未脫。
到了外公屋外粉洼，里面挺熱鬧的节预，怕不是有人來(lái)串門(mén)。
他讓我去叫門(mén)属韧，可是沒(méi)人答應(yīng)心铃，他剜了我一眼，用他當(dāng)兵時(shí)喊號(hào)子的嗓音喊了幾聲挫剑，卻依然沒(méi)有人答應(yīng)，也許是里頭聊得太吵沒(méi)人聽(tīng)到柱衔，門(mén)也沒(méi)有鎖樊破，我們便推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
客廳里只開(kāi)了個(gè)小臺(tái)燈唆铐，有點(diǎn)昏暗哲戚，只見(jiàn)外公外婆坐在沙發(fā)上，呆呆地看著電視艾岂，似乎沒(méi)有意識(shí)到我們的到來(lái)顺少。
“舅舅哪去了”我嘟囔著。
“估計(jì)又出去喝酒了吧，看他的摩托車(chē)不在了”他難得的降低音量說(shuō)道脆炎。
說(shuō)罷梅猿，他伸手去關(guān)了茶幾上一直播放著白噪音的收音機(jī)，剛剛還熱鬧的屋里瞬間就安靜了秒裕，只剩下電視機(jī)里傳來(lái)驟顯微弱的聲音袱蚓。
這種恐怖的靜謐卻顯得他格外地忙碌：收拾桌子上的東西，給老人杯子續(xù)上水几蜻，又進(jìn)廁所拿了毛巾給老人擦去嘴角的口水喇潘。
“外公……外婆……”趁他忙碌的工夫，我俯下身子和外公外婆打招呼梭稚。
可他們卻沒(méi)有反應(yīng)颖低。
老人家可能多少有點(diǎn)耳背，我又加大了一倍音量弧烤，可外公轉(zhuǎn)過(guò)頭忱屑，一臉呆滯地看著我，比上一次看到他蒼老了許多扼褪。
“這是一鳴想幻，素芬的孩子』敖剑”他一邊給老人擦著臉脏毯，一邊以比我還大的聲音說(shuō)著。
“素芬嗎幔崖？是素芬回來(lái)了嗎食店？”外公突然睜大眼睛，幾乎激動(dòng)得要站起來(lái)赏寇，四下張望吉嫩，似在尋找著什么。
我和他都說(shuō)不出話嗅定，外公又一下癱坐在椅子上自娩，轉(zhuǎn)頭看著我。
還是那副完全不認(rèn)識(shí)的表情渠退。
“你外公前年得了老年癡呆忙迁，你這么久沒(méi)回來(lái)，早就把你忘了碎乃℃⑷樱”他又低下頭，繼續(xù)忙碌著梅誓。
在兩位老人面前恰梢，看著他的背影佛南，在一瞬間，覺(jué)得他還像他們的孩子嵌言，卻也像和他們一樣恍惚的老人嗅回。
等伺候完老人睡下，已是深夜了呀页。
農(nóng)村的夜晚不比城市妈拌，天上的星星遠(yuǎn)比夜生活的喧囂來(lái)得熱鬧，我來(lái)到院子里蓬蝶，點(diǎn)著一根煙尘分，默默地?cái)?shù)著天上的星星。
他也出來(lái)了丸氛，跟我要了根煙培愁，默默抽著，看不到他正臉缓窜。
“你也不小了定续，什么時(shí)候結(jié)婚啊禾锤？”他先打開(kāi)了話匣子私股。
“干嘛要結(jié)婚？像你們倆這樣恩掷？”這個(gè)話題吵了不止一次兩次倡鲸，我也早就不耐煩了。
“等我老了也需要你照顧的嘛黄娘，就你自己怕你壓力太大峭状。”他掩飾地干笑一聲逼争，又習(xí)慣性地準(zhǔn)備拿傳統(tǒng)孝道的那堆理論來(lái)壓我优床。
這種伎倆我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)次了，也沒(méi)必要跟他爭(zhēng)論什么誓焦，直接不搭理他就完了胆敞。
“當(dāng)年我和你媽……”他突然蹦出半句來(lái)，不知為什么又僵住了杂伟。
他也知道我聽(tīng)不進(jìn)去竿秆，就這樣，我們又默默地抽了不知多久稿壁，他嘆了口氣說(shuō)道：“唉，我只是不想等你老了歉备，也變成他們那樣傅是。”
星空之下，煙頭也在閃爍喧笔，看著他的背影帽驯，有一點(diǎn)模糊了，在一瞬間书闸，覺(jué)得他像是一片搖曳的光尼变，卻也像一個(gè)老父親。
直到煙灰燙著手背浆劲，我也沒(méi)再說(shuō)出話來(lái)嫌术。
