內(nèi)容簡(jiǎn)介
◎世人在提到“孤獨(dú)”一詞時(shí),往往含帶同情和憐惜,如同霧里看花勤众,根本謬解了當(dāng)事人的心境。
◎《孤獨(dú)是種大自在》是林清玄先生的精選散文集鲤脏。他從人生歷程中所遇見(jiàn)的一系列事與情和人人都能感受到的身邊事例们颜,談人生吕朵,談孤獨(dú),談自在窥突,談充滿禪境的喜悅努溃,吸引人們進(jìn)入一種自在從容的境界。他把高深的人生道理阻问,通過(guò)不俗的故事一一道來(lái)梧税,令人醍醐灌頂,人生境界都有精進(jìn)称近。
作者簡(jiǎn)介
林清玄第队,1953年出生,中國(guó)臺(tái)灣省高雄市人刨秆。當(dāng)代著名作家凳谦、散文家、詩(shī)人衡未、學(xué)者尸执。作品《桃花心木》《和時(shí)間賽跑》入選人教版、北師大版小學(xué)課本缓醋。他是臺(tái)灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位如失,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的一位。被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家之一”改衩。
目錄
壹 ? 孤獨(dú)是種大自在
「世人在提到“孤獨(dú)”一詞時(shí)岖常,往往含帶同情和憐惜,如同霧里看花葫督,根本謬解了當(dāng)事人的心境」
孤獨(dú)的藝術(shù)
寂寞的藝術(shù)
清歡
小千世界
吾心似秋月
樂(lè)為布衣
獨(dú)樂(lè)與獨(dú)醒
素質(zhì)
觀自在菩薩
不用名牌的幸福
心的絲路
最重要的神通
百合花開(kāi)
貳 ? 舊情舊事舊感懷
「對(duì)于無(wú)情的時(shí)光,飛翔的往事板惑,我們沒(méi)有更好的態(tài)度橄镜,只有微笑的送走了》氤耍」
夢(mèng)的臺(tái)北
記憶的版圖
往事只能回味
水月河歌
在夢(mèng)的遠(yuǎn)方
大音希聲
冰凍面線糊
威尼斯船夫
射出去的箭
芳香百里馨
巴黎也有三重埔
叁 ? 人間有味是清歡
「一種東西洽胶,只能選擇一種吃法,不能又要喝湯又要吃肉裆馒℃⒚ィ」
味之素
清雅食譜
瓔珞粥
精進(jìn)料理
吃飯皇帝大
不放逸的生活
雪梨的滋味
得意的一天
醉的最低境界?
食家筆記
食存五觀
肆 ? 世間萬(wàn)象皆為鏡
「古代人和現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的觀念是大不相同的,古人一天可能會(huì)很專注地做一件事情喷好,現(xiàn)代人一天卻要做幾十件事翔横。」
認(rèn)識(shí)許多大師的人
金片子
牛肉汁時(shí)代
貓頭鷹人
百年與十分鐘
不封凍的井
大王們
在霧里生活
一粒美國(guó)來(lái)的麥子
和時(shí)間賽跑
伍 ? 獨(dú)自閑行獨(dú)自吟
「梵高說(shuō)梗搅,我強(qiáng)烈地感到人的情形如麥子禾唁,若不被播到土里效览,等待萌芽,便會(huì)被磨碎以制成面包荡短∝ね鳎」
不要失去桃花源
不睡之蓮
黑白筆記
心的蒙太奇
大雪的故鄉(xiāng)
靜靜的鳶尾花
帶你去見(jiàn)洪通
大雨中看明華園
咫尺千里
鞋匠的兒子
陸 ? 只道當(dāng)時(shí)已惘然
「風(fēng)月不可解,古柏不可解掘托,連三更初夜歷歷孤明的寒星也不可解瘦锹。」
傷心渡口
鴛鴦香爐
宿命之情
休戀逝水
無(wú)關(guān)風(fēng)月
裸櫻
乃敢與君絕
情侶路的盡頭
溫一壺月光下酒
桃花心木
媒體評(píng)論
林清玄出版過(guò)一百多本書(shū)闪盔,曾創(chuàng)造連續(xù)3年臺(tái)灣年度暢銷書(shū)排行榜的佳績(jī)弯院。林清玄說(shuō):“我一生都在追求愛(ài)與美,我的散文都圍繞這個(gè)主題锭沟,但是我深知人生的不完美抽兆,所以才不斷努力。有人說(shuō)我的文章酸腐或蒼白族淮,我不會(huì)太介意辫红,我知道我自己的創(chuàng)作是飽滿的,無(wú)論情感還是行文祝辣√蓿”幾十年來(lái),林清玄筆耕不輟蝙斜,仍然堅(jiān)持每天早晨寫(xiě)3000字名惩,每月給年輕人演講,是值得學(xué)習(xí)的文化楷模孕荠。
——《新京報(bào)》
林清玄坦言:“從人生底層出發(fā)*后成功的人娩鹉,他們有五種共同的特質(zhì)、共同的特色稚伍。這些特色就是窮人的寶藏弯予。它們分別是:每一餐都吃得下、每一晚都睡得著个曙、隨時(shí)笑得出來(lái)锈嫩、處處無(wú)家處處家、不害怕生命的轉(zhuǎn)彎垦搬『舸纾”正因?yàn)槿绱耍懦删土肆智逍奈膶W(xué)高峰猴贰。
——《南方日?qǐng)?bào)》
林清玄的散文文筆流暢清新对雪,表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感糟趾,在平易中有著感人的力量慌植。林清玄不僅是一位作家甚牲,他的境遇也比較特殊,對(duì)生活和生命有著獨(dú)特的體會(huì)蝶柿、感悟丈钙。
——《北京青年報(bào)》
現(xiàn)在的林清玄,寫(xiě)作交汤、讀書(shū)雏赦、與家人散步、教孩子泡茶芙扎,偶爾出來(lái)演講星岗,他是一個(gè)稱職的講演者,輕松戒洼,幽默俏橘,一些道理放在他自己人生的小故事里面,總會(huì)給人帶去啟發(fā)圈浇。
——《成都日?qǐng)?bào)》
現(xiàn)在的人們有時(shí)太過(guò)于急躁寥掐,只顧追求眼前的名利,其實(shí)仔細(xì)想一想磷蜀,同樣的時(shí)間召耘,與其讀淺薄的書(shū),不如花時(shí)間在一些有內(nèi)涵的書(shū)上褐隆,林清玄的書(shū)值得一讀污它。
——《燕趙晚報(bào)》
林清玄的文字清新自然,有著較多的普通人的浪漫情懷在里面庶弃。平易中得到感動(dòng)和感染衫贬。他能把自己對(duì)美學(xué)的認(rèn)知和佛教哲學(xué)相結(jié)合,然后在散文創(chuàng)作中游刃有余地發(fā)揮歇攻。借助禪宗的頓悟祥山、空靈,闡述人生的價(jià)值掉伏,開(kāi)掘生命的意義。
——《甘肅日?qǐng)?bào)》
從容正是林清玄所始終秉持的人生態(tài)度澳窑。他有一種觀點(diǎn):人在這個(gè)忙碌的社會(huì)斧散,為了追求自身的價(jià)值,不得不去過(guò)一種匆忙的生活摊聋,然而當(dāng)你的生活完全被緊急的事物所占據(jù)鸡捐,那你的人生就沒(méi)有了價(jià)值÷椴茫——《上海青年報(bào)》
《孤獨(dú)是種大自在》
蘇東坡寓居黃州時(shí)填過(guò)一闋《卜算子》:
缺月掛疏桐箍镜,漏斷人初靜源祈。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影色迂。
驚起卻回頭香缺,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲歇僧,寂寞沙洲冷图张。
這闋詞曾引起很多爭(zhēng)論,尤其“揀盡寒枝不肯棲”更是诈悍。我最喜歡《耆舊續(xù)聞》里陳鵠的解釋:取興鳥(niǎo)擇木之意祸轮。這闋詞寄意高奇,將東坡謫居黃州時(shí)的孤獨(dú)心境全寫(xiě)出來(lái)了侥钳。
世人在聽(tīng)人提到“孤獨(dú)”一詞時(shí)适袜,往往含帶同情和憐惜,如同霧里看花舷夺,根本謬解了當(dāng)事人的心境苦酱,東坡詞就是一個(gè)很好的解說(shuō)。
我們看群樹(shù)成林固然是美冕房,孤樹(shù)挺立于原中又何嘗不美躏啰?我們看白鷺群棲固然是美,獨(dú)鷺淺行溪畔又何嘗不美耙册?群巒疊峰是美给僵,一山獨(dú)立又何嘗不美?況后者更能讓人體會(huì)出俊秀挺拔的意義详拙,杜甫望泰山時(shí)曾寫(xiě)《望岳》一詩(shī)帝际,其中有兩句:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小饶辙《拙鳎”這便是個(gè)很好的例證。
戴叔倫的《游清溪蘭若》中的詩(shī)句“西看疊嶂幾千重弃揽,秀色孤標(biāo)此一峰”脯爪,更將孤峰的俊奇描述得興會(huì)淋漓。韓愈的“異質(zhì)忌處群矿微,孤芳難寄林”痕慢,朱熹的“隆冬凋百卉,江梅厲孤芳”涌矢,也都是描寫(xiě)“孤峭卓立”的好例證掖举。但是真正把“孤獨(dú)”超升到藝術(shù)境界的,要數(shù)柳宗元的《江雪》:
千山鳥(niǎo)飛絕娜庇,萬(wàn)徑人蹤滅塔次。
孤舟蓑笠翁方篮,獨(dú)釣寒江雪。
在白茫凜冽励负、廣闊無(wú)邊的千山里藕溅,不但沒(méi)有絲毫人煙,連飛鳥(niǎo)都絕了蹤影熄守。一葦小舟上棲一位孤獨(dú)的老翁蜈垮,手執(zhí)微不可辨的魚(yú)竿,靜靜地垂向江面裕照,釣著寒江中的白雪攒发。那是如何的一幅畫(huà)面呢?孤獨(dú)所呈現(xiàn)的美感在短短的二十字里表現(xiàn)無(wú)遺晋南。
孤獨(dú)時(shí)惠猿,景物固能如上所述的那樣,顯露出孤獨(dú)的美负间,人又何嘗不是呢偶妖?李白曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首有名的《月下獨(dú)酌》:
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親政溃。
舉杯邀明月趾访,對(duì)影成三人。
月既不解飲董虱,影徒隨我身扼鞋。
暫伴月將影,行樂(lè)須及春愤诱。
我歌月徘徊云头,我舞影零亂。
醒時(shí)同交歡淫半,醉后各分散溃槐。
永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢科吭。
李白原本是獨(dú)自在月下飲酒昏滴,卻由于高逸的詩(shī)思,能把明月和影子招呼來(lái)一起飲酒对人。作者在孤獨(dú)時(shí)天人合一影涉、物我相忘的心情盡數(shù)表現(xiàn)出來(lái)了,從無(wú)情的明月和影子到有情的“交歡”规伐,打破了云漢間的高遠(yuǎn)距離。李白是一位仙才匣缘,可以說(shuō)用短短的一首詩(shī)已說(shuō)出了孤獨(dú)藝術(shù)的最高境界猖闪。唐朝還有一位詩(shī)人王維鲜棠,省察王維的詩(shī)可以發(fā)現(xiàn),他的詩(shī)思絕大多數(shù)都是在孤獨(dú)里詠嘆孤獨(dú)培慌,他的詩(shī)境里也在顯現(xiàn)著孤獨(dú)的情趣豁陆。如他有名的《竹里館》:
獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯吵护。
深林人不知盒音,明月來(lái)相照。
以及他的《終南別業(yè)》:
中歲頗好道馅而,晚家南山陲祥诽。
興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知瓮恭。
行到水窮處雄坪,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟屯蹦,談笑無(wú)還期维哈。
這兩首詩(shī)都是很好的例子,他從孤獨(dú)出發(fā)又復(fù)返孤獨(dú)的詩(shī)歌意境登澜,在唐代詩(shī)人中獨(dú)樹(shù)了一種風(fēng)格阔挠。不但在美感和詩(shī)歌里,孤獨(dú)有它的價(jià)值脑蠕,在事實(shí)生活中购撼,孤獨(dú)也有它的意義。
《孟子?盡心篇》已經(jīng)說(shuō)出這個(gè)道理:“獨(dú)孤臣孽子空郊,其操心也危份招,其慮患也深,故達(dá)狞甚∷ぃ”在后來(lái)許多史書(shū)里的人物都印證了這個(gè)事實(shí),像《后漢書(shū)?戴良傳》曰:“我若仲尼長(zhǎng)東魯哼审,大禹出西羌谐腰,獨(dú)步天下,誰(shuí)與為偶涩盾∈”《隋書(shū)?蕭吉傳》曰:“吉性孤峭,不與公卿相沉浮春霍≡椅鳎”這些都表明了孤介清正不隨俗的人格形態(tài)。
孤獨(dú)之為用大矣!
佛家有云:“不二日一芹枷,不異日如衅疙,即真如之理也≡Т龋”到了“清溪深不測(cè)饱溢,隱處惟孤云”,便是一種藝術(shù)境界走芋,一旦能“非但處而特立于一身绩郎,亦出而獨(dú)行于一世”,便是將孤獨(dú)的藝術(shù)與生活結(jié)合為一體翁逞,無(wú)所不在而見(jiàn)其神了肋杖。
《小千世界》
安迪臺(tái)風(fēng)來(lái)訪時(shí),我正在朋友的書(shū)齋閑談熄攘,狂亂喧囂的風(fēng)雨聲不時(shí)透窗而來(lái)兽愤,一盞細(xì)小的燈花燭火在風(fēng)中忽明忽滅,但是屋外的風(fēng)雨愈大挪圾,我愈感覺(jué)到朋友書(shū)房的幽靜浅萧,并且微透出書(shū)的香氣。?
我常想哲思,在茫茫的大千世界里洼畅,每一個(gè)人都應(yīng)該保有一個(gè)自己的小千世界,這小千世界是可以思考棚赔、神游帝簇、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方靠益,應(yīng)該完全不受到干擾丧肴,如此,作為獨(dú)立的人才有意義胧后。因?yàn)橛辛诵∏澜缬蟾。?dāng)大千世界風(fēng)雨如晦、雞鳴不已之際壳快,我們可以用清明的心靈來(lái)觀照纸巷;當(dāng)舉世狂歡、眾樂(lè)成城之時(shí)眶痰,我們能夠超然地自柿鲋肌;當(dāng)在外界受到挫折時(shí)竖伯,回到這個(gè)心靈的城堡存哲,我們可以在里面得到安慰因宇;心靈的傷口復(fù)原,然后再一次比以前更好地出發(fā)宏胯。?
這個(gè)“小千世界”最好的地方無(wú)疑是書(shū)房羽嫡,因?yàn)榇蟛糠秩说臅?shū)房里都收藏了無(wú)數(shù)偉大的心靈,隨時(shí)能來(lái)和我們會(huì)面肩袍,我們分享了那些光耀的創(chuàng)造,而我們的秘密還得以獨(dú)享婚惫。我認(rèn)為每個(gè)人居住過(guò)的地方都能表現(xiàn)他的性格氛赐,尤其是書(shū)房,因?yàn)闀?shū)房是一個(gè)人最親密的地點(diǎn)先舷,也是一個(gè)人靈魂的寫(xiě)照艰管。?
我每天大概總有數(shù)小時(shí)的時(shí)間在書(shū)房里,有時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作蒋川,大部分的時(shí)間是什么也不做牲芋,一個(gè)人靜靜地讓想象力飛奔,有時(shí)想想一首背誦過(guò)的詩(shī)捺球,有時(shí)回到童年家門(mén)前的小河流缸浦,有時(shí)品味著一位朋友自遠(yuǎn)地帶來(lái)給我的一瓶好酒,有時(shí)透過(guò)紗窗望著遙遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)星光想自己的前生氮兵,幾乎到了無(wú)所不想的地步裂逐,那種感應(yīng)仿佛在夢(mèng)中一樣。?
有一次泣栈,我坐在書(shū)桌前卜高,看到書(shū)房的字紙簍已經(jīng)滿了出來(lái),有許多是我寫(xiě)壞了的稿紙南片,有的是我已經(jīng)使用過(guò)的筆記掺涛,全被揉皺丟在字紙簍里,而我已經(jīng)完全忘記了內(nèi)容疼进。
我要去倒字紙簍的時(shí)候靈機(jī)一動(dòng)薪缆,把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來(lái),鋪平放在桌上颠悬,然后我便看見(jiàn)了自己一段生活的重現(xiàn)矮燎,有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密,讓自己看了都要臉紅的一些想法赔癌。?
后來(lái)我體會(huì)到“敬惜字紙”的好處诞外,丟掉了字紙簍,也改正了從前亂丟字紙的習(xí)慣灾票。書(shū)房的字紙簍都藏有這么大的玄機(jī)峡谊,緣著書(shū)架而上的世界,可見(jiàn)有多么的海闊天空了。?
安迪臺(tái)風(fēng)來(lái)訪那一夜既们,我在朋友家聊天到深夜才回到家里濒析,沒(méi)想到我的書(shū)房里竟進(jìn)了水,那些還夾著殘破樹(shù)葉的污水足足有半尺高啥纸,我書(shū)架最下層的書(shū)在一夜之間全部泡湯号杏,一看到搶救不及,心里緊緊地冒上來(lái)一陣糾結(jié)的刺痛斯棒,馬上想到一位長(zhǎng)輩盾致,遠(yuǎn)在加州的許芥昱教授,他的居處淹水荣暮,妻兒全跑出了屋外庭惜,他為了搶救地下室的書(shū)籍資料,遲遲不出穗酥,直到兒子在大門(mén)口一再催促护赊,他才從屋里走來(lái),就在這時(shí)砾跃,他連人帶房子及剛搶救的書(shū)籍資料一起被沖下山去骏啰,尸體被發(fā)現(xiàn)在數(shù)十英里外的郊野。?
許芥昱生前好友甚多蜓席,我在美國(guó)旅游的時(shí)候器一,聽(tīng)到鄭愁予、鄭清茂厨内、白先勇祈秕、于崇信都談過(guò)他死的情形,大家言下都不免有些悵然雏胃。一位名震國(guó)際的漢學(xué)家请毛,詩(shī)書(shū)滿腹,卻為了搶救地下室的書(shū)籍資料而客死異域瞭亮,也確要叫人長(zhǎng)嘆方仿;但是我后來(lái)一想,假如許芥昱逃出了屋外统翩,眼見(jiàn)自己的數(shù)十年心血仙蚜、自己最鐘愛(ài)的書(shū)房被洪水沖走,那么他的心情又是何等的哀傷呢厂汗?這樣想時(shí)也就稍微能夠釋然委粉。?
我看到書(shū)房遭水淹的心情是十分哀傷的,因?yàn)樵跁?shū)架的最底層娶桦,是我少年時(shí)期閱讀的一批書(shū)贾节,它雖然隨著歲月褪色了汁汗,大部分我也閱讀得熟爛了,然而它們?cè)?jīng)伴隨我度過(guò)年少的時(shí)光栗涂,有許多書(shū)一直到今天還深深地影響著我知牌;不管我搬家到哪里,總是帶著這批我少年時(shí)代的書(shū)斤程,不忍丟棄角寸,閑時(shí)翻閱也頗能使我追想到過(guò)去那一段意氣風(fēng)發(fā)的日子,對(duì)現(xiàn)在的我仍存在著激勵(lì)自省的作用忿墅。?
這些被水淹的書(shū)中袭厂,最早的一本是一九五八年大眾書(shū)局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》,是我的大姊花五元買(mǎi)的球匕,一個(gè)個(gè)看下來(lái),如今傳在我的手中帖烘,我是在初中一年級(jí)讀這本書(shū)的亮曹。?
隨手拾起一些濕淋淋的書(shū),有史懷哲的《非洲手記》秘症、英格瑪·伯格曼的《野草莓》照卦、安德烈·紀(jì)德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》乡摹、叔本華的《愛(ài)與生的苦惱》役耕、田納西·威廉的《青春之鳥(niǎo)》、赫胥黎的《瞬息的燭火》聪廉、塞林格的《麥田里的守望者》瞬痘、梅立克和普希金的小說(shuō)以及艾斯本的遺稿,總共竟有五百余冊(cè)的損失板熊。?
對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)的人框全,書(shū)的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒(méi)一樣,那種心情不僅是物質(zhì)的損失干签,而是歲月與心情的傷痕津辩。我蹲在書(shū)房里看劫后的書(shū),突然想起年少時(shí)展讀這些書(shū)冊(cè)的情景容劳,書(shū)原來(lái)也是有情的喘沿,我們可以隨時(shí)在書(shū)店里購(gòu)回同樣內(nèi)容的新書(shū),但書(shū)的心情是永遠(yuǎn)也買(mǎi)不回來(lái)了竭贩。?
“小千世界”是每個(gè)人“小小的大千”蚜印,種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青,是風(fēng)雨也不能磨滅的娶视;但是在風(fēng)雨里把鐘愛(ài)的書(shū)籍拋棄晒哄,我竟也有了黛玉葬花的心情睁宰,一朵花和一本書(shū)一樣,它們有自己的心寝凌,只是作為俗人的我們柒傻,有時(shí)候不能體會(huì)罷了。