我開車路過這個村莊蜗细，寂靜中泛著零星的犬吠蜈项，黑暗中夾雜著點點炊燈。松哥就是這個村的名党。松哥是我十二年前的同學(xué)坪哄，在松哥消失的十二年里质蕉，沒有人知道他的消息。這時候翩肌，我又想起了松哥的母親模暗，有一年多沒見到她了。
? ? ? 松哥家就在村里最邊上念祭，旁邊就是大片的農(nóng)田兑宇，十多年前，每年暑假粱坤，我都會到他家隶糕。那時瓷产，街門基本都是虛掩著，常趁蹲ぃ看到松哥光著膀子在舉啞鈴濒旦，滿身的汗水，但也絲毫不能整亂了發(fā)型再登。松哥常常和我在屋外燒烤尔邓，講著他中學(xué)時打架的故事。現(xiàn)在锉矢，我站在他們家門前想推門梯嗽，好幾回我伸出手又縮回來。最后沽损，伴隨著“知-啦-”一聲灯节，便是更深的靜寂。街門依舊沒關(guān)缠俺。院子中央显晶，雞被驚嚇得滿院子亂跑贷岸，一只田園犬壹士，拼了命的狂叫。
? ? ? 十多年了偿警，我來過幾次躏救，歲月不可磨滅的在松哥母親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上留下來一道道的記憶，兩只小小的眼睛有點渾濁螟蒸，她的手盒使，有小薄扇那么大，每一根指頭都粗得好像彎不過來了七嫌，皮膚皺皺巴巴的少办，有點兒像老樹皮。松哥母親楞了許久诵原，滿是皺紋的臉上布滿了淚珠英妓，幾乎始終沒有做聲，然后绍赛，眼睛茫然向空中瞅著蔓纠。
? ? ? ? 隨著大娘顫顫悠悠的步伐，我進(jìn)到了屋內(nèi)吗蚌，屋子里空曠腿倚，老式煤爐里泛著的煤火才讓人知道屋內(nèi)還有人居住。爐子上燒的水蚯妇，離爐子不遠(yuǎn)的地方敷燎，擺著個小方桌暂筝，放著一雙碗筷。窗臺上的臺式鐘早已停擺硬贯，大娘取了矮凳乖杠，站在上面，拉開鐘罩澄成，取出個塑料袋胧洒，塑料袋有些破舊了，打開一層又是一層墨状。最后有幾張照片露出來了卫漫。
? ? ? 我每次來，大娘都會擺弄出這些照片給我看肾砂，它們曾經(jīng)被無數(shù)次的打開過列赎，無數(shù)的手撫摸過。這些照片大都是松哥大學(xué)時照的镐确，大娘手不住地抖著包吝，
? ? ? “松念大學(xué)的照片，收到通知書那天源葫，全村都跟著歡起了好幾天诗越，俺村第一個讀本科的∠⑻茫”
? ? ? “松很孝順嚷狞，知道我一個人不容易，每周都能收到他寄給我的照片”
? ? ? ? 我也不做聲荣堰。她的目光轉(zhuǎn)到別處床未，望著空中，淚源源滾到老皺的臉上來振坚。她哽咽著薇搁，顫巍巍地舉起手去擦眼淚。
? ? ? ? 我不敢直視渡八，頭轉(zhuǎn)向旁邊啃洋。心里一陣難過，終于硬著頭皮站起來向她告辭呀狼。
? ? ? ? 天徹底黑了下來裂允。我走到停車的地方，熱淚突然滾到臉上哥艇，后視鏡里绝编，我看見大娘一直留在門口，許久許久∈ⅲ或許在目送我窟勃，或許習(xí)慣了路口的等待、盼望……等待著十二年前把別人捅傷致死后就人間消失的松哥逗堵。
