“貓兒毛”——本地方言簿晓，意為：怪脾氣。
“狗屁”——俗語千埃，指毫無可取的話或文章憔儿。
大約二三十年前，記不得了放可，總之是我還沒出生谒臼、外婆還沒從供銷社退休、供銷社還沒退出歷史舞臺的時候耀里，我們家里養(yǎng)著一只貓蜈缤。一到下午四點，它就會邁著天鵝絨般親昵的步伐冯挎，沿著流著魚的血水和爛菜葉汁水的街道走到供銷社底哥，隨便跳到某一個藤椅上等著下班時間，再跟著外婆一起回家。
冬天很冷趾徽，家里卻里里外外都充滿了喜悅的氣氛臂寝，因為快要過年了俘侠。那時候沒有電暖爐，更沒有空調(diào)千元，一家人都圍在“地火兒”旁邊取暖沪哺，火坑里燒著熱熱的焦炭瞬欧。老貓趴在火苗旁邊坦仍，瞇著眼睛贺氓，圈著手臂，像個小老太太似的一邊打盹兒一邊點著頭载绿。想親她一口僻肖。
小姨十九歲，大姨從師范畢業(yè)進了小學(xué)教書卢鹦，終于有錢給買個生日蛋糕。從前的蛋糕都做得很簡單劝堪，裸蛋糕切成圓塊兒冀自，抹一層白奶油，用紅奶油做花兒秒啦。蛋糕師傅有時候失了水準熬粗，裸蛋糕烤得干焦焦的，奶油厚得膩人余境，但還是好吃驻呐。家里每人分一塊，老貓也分一塊芳来，才吃過奶油含末，就膩得悶在一旁，喉嚨里咕嚕咕嚕的即舌，像在怒喝：“總有刁民想害朕佣盒！”
過年了，家家都要準備招待客人用的茶點顽聂。我們家的傳統(tǒng)是：芝麻糖肥惭、花生糖、米花糖紊搪、白糖糕……這些也少不了老貓的份蜜葱。花生糖是硬的耀石，她先把它咬成小塊兒牵囤，再一塊一塊地慢慢吃，糖和花生在她的嘴里混著，咔嚓咔嚓奔浅，咔嚓咔嚓馆纳，一嚼就嚼到了正月十五。老貓真是可愛極了汹桦。
以前鲁驶，鎮(zhèn)上還是個讀書人的地方。
有一個不知道教什么的老師舞骆，平時的愛好是寫七言絕句打油詩钥弯，寫了不少之后，就在鎮(zhèn)上的文印店里裝印成A5開本的小冊子督禽，全鎮(zhèn)每戶人家分發(fā)一本脆霎。
我們家自然也分到一本。我還記得封面很素狈惫，只畫了一片秋風(fēng)中飄落的葉子——后來上了微機課睛蛛，發(fā)現(xiàn)那片葉子是word軟件里的自帶圖形——旁邊寫著“XXX著”。翻開封面胧谈，就可以賞玩那些沒什么嚼頭的詩句忆肾，大多記的是雞毛蒜皮的小事。
我印象最深的是某一首詩開頭這樣寫：小貓小狗性相近菱肖。
那時我家養(yǎng)貓客冈，就把貓拴在天井的東北角上；養(yǎng)狗稳强，就把狗拴在天井的西南角上场仲。他們性相近不相近，我看不出來退疫，因為隔得遠了渠缕，互相連叫也不叫一聲，就各自在各自的角落里消磨歲月褒繁。
七八歲的我褐健，修煉出一個新的技能：隨時隨地和東北角的小貓或者西南角的小狗交換視角。有時我是貓澜汤，就看見我媽從廚房里給我端出熬了豬肝的白米飯蚜迅，聞到身邊潲水桶里的惡臭，看到樓頂養(yǎng)的鴿子飛過天井的剪影俊抵；有時我又是狗谁不，就看見肌肉緊實的農(nóng)夫走進來借碗茶喝，聽見方圓鄰里窸窸窣窣的腳步聲徽诲，或者看見“我”刹帕，站在天井里汲水刷牙吵血。
我覺得很好玩，只是一直不知道該怎么形容我和貓偷溺、狗之間的這種聯(lián)系蹋辅。直到看到某老師的大作，我才恍然大悟：原來小貓不光和小狗性相近挫掏，和小人兒也性相近罢炝怼！
我和小貓小狗一樣尉共，站在自己的角落里長大了褒傅。
和貓貓狗狗有關(guān)的記憶，也不全是美好的袄友。
家里養(yǎng)的第一只白毛狗殿托，叫“乖乖”【珧迹“乖乖”過世的時候支竹，我在外面玩得正開心，回來以后連它的遺體也沒有見到鸠按，大哭唾戚。
相比較之下，我小時候?qū)ω埶坪鯖]有那么深的感情待诅。狗可以叫“乖乖”“丑丑”，貓就只叫“貓”熊镣。大概是因為我們家從來沒斷過養(yǎng)貓卑雁，所以也就覺得不稀奇，養(yǎng)貓是為了除鼠绪囱，貓是工具测蹲，狗才是寵物。
長大以后鬼吵，情況卻掉了個頭扣甲，我越來越喜歡貓，也越來越像一只貓了：走路沒聲音齿椅、喉嚨里發(fā)出貓叫琉挖、喜歡獨來獨往。作為貓的同類涣脚，我完全知道該如何叫住路過的一只貓示辈。不，不是學(xué)它們的叫聲遣蚀，你學(xué)得再像矾麻，也始終不是真的纱耻。你要咬緊牙關(guān)，舌頭往后收险耀，努力發(fā)出“滋滋”的聲音弄喘，貓就會駐足，回頭甩牺，甚至走你身邊來蘑志。
這是一種同頻的呼喚。你用蘋果打動不了一個人柴灯，那么換成橘子卖漫，一樣也不行，因為你們不在一個頻道上赠群。如果有一個人發(fā)出這樣的聲音羊始，我想我也會走到那里去的吧。
他叫旺角
-End-
