一
先和諸位分享一下兩位現(xiàn)代作家對于饑餓的描寫。
一是路遙的小說《平凡的世界》回季。關(guān)于主角孫少平在縣立高中的生活宙枷，有過這樣一段描寫：
“象他這樣的十七八歲的后生掉房，正是能吃能喝的年齡茧跋∥看裕可是他每頓飯只能啃兩個高粱面饃……按他的飯量，他一頓至少需要四五個這樣的黑家伙●迹現(xiàn)在這一點吃食只是不至于把人餓死罷了……
每天的勞動可是雷打不動的诅病，從下午兩點一直要干到吃晚飯……每當他從校門外的坡底下挑一擔(dān)垃圾土，往學(xué)校后面的山地里送的時候粥烁，只感到兩眼冒花贤笆，天旋地轉(zhuǎn)，思維完全不存在了讨阻，只是吃力而機械地蠕動著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒芥永。”
二是阿城的小說《棋王》钝吮。主角叫王一生埋涧，棋藝高超自不必說，但讓我更敬佩的是他對“吃”的虔誠奇瘦。
“拿到飯后棘催，馬上就開始吃，吃得很快耳标，喉節(jié)一縮一縮的醇坝，臉上繃滿了筋。常常突然停下來次坡，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個食指抹進嘴里……
吃完以后呼猪，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿砸琅，先將上面一層油花吸凈宋距，然后就帶著安全到達彼岸的神色小口小口地呷∶鞴鳎”
我知道乡革，這兩個作家都是挨過餓的。
因為他們對饑餓和吃的描寫是如此真切細膩摊腋，沒有挨過餓的人是寫不出如此逼真的場景的沸版。
二
之所以能和兩位作家產(chǎn)生了一些共鳴，因為我也曾真切地體會過那種饑餓的感覺兴蒸。
那是在我上高一那年视粮，有個星期天，我從縣城趕往鄉(xiāng)下的老家橙凳。為了趕上老家那頓熱騰騰的早飯蕾殴，不到七點鐘我就餓著肚子騎上自行車出發(fā)了笑撞。
正值數(shù)九寒天，砭人肌骨的西北風(fēng)一個勁地往大衣領(lǐng)子里鉆钓觉。頭天晚上吃的一碗稀飯和兩個玉米面窩頭早已消化得無影無蹤茴肥，根本抵御不了嚴寒的侵襲。
騎行不到五里路荡灾，便覺得呼吸急促瓤狐，心跳加劇，后脊梁直冒冷汗批幌，兩眼昏花础锐，連自行車的龍頭都快握不穩(wěn)了。當時我心里一陣恐懼荧缘，我這是不是快要掛了皆警？
我趕緊拐下馬路，找到一處避風(fēng)的農(nóng)舍截粗，背靠土墻信姓，裹緊大衣，蜷縮著身子桐愉，蹲了下來财破。一旦放松了，渾身更是軟沓沓地沒丁點力氣从诲，虛弱得像一癱稀泥左痢。一股陰寒從心底漫向全身，上下牙相叩得得作響系洛，身體顫抖得像風(fēng)中的樹葉俊性。
太陽升起來了，但沒有一絲熱力描扯，冷冷地似一輪冰盤定页。這種類似虛脫的狀況足足持續(xù)了有四十分鐘之久。倚仗著年輕绽诚，還有自幼勞作打熬出來的體魄典徊，身體終于慢慢緩了過來，力氣也在一點一點地恢復(fù)恩够。
當我強撐著回到老家卒落，端起媽媽做的熱騰騰的雞蛋面時，不禁鼻子一酸蜂桶，差點落下淚來儡毕。
這是實實在在發(fā)生過的，絕非一個賺人眼球催人淚下的悲情故事扑媚。事后腰湾，我也和同學(xué)聊起這事雷恃，有個比較博學(xué)的同學(xué)點評道：人是鐵，飯是鋼费坊，一頓不吃餓得慌倒槐。肚里沒有食物，體內(nèi)沒有熱量葵萎，硬撐著的話會導(dǎo)致虛脫导犹，甚至昏迷茵乱，嚴重起來會死人的报腔！
三
出生在上個世紀六七十年代的人诀浪，有誰沒有體會過那種饑餓的感覺呢？在我的印象中卷雕，除了逢年過節(jié)，似乎從來就沒有吃飽過票从。
母親曾回憶說漫雕，她們那一輩人更慘》灞桑荒年成的時候浸间，顆粒無收，吃過榆樹皮吟榴、豬糠魁蒜，有的人甚至吃廟里的觀音土。三年自然災(zāi)害時期吩翻，聽說外地還餓死不少人呢兜看。
小時候，吃的最多的食物就是玉米面和山芋狭瞎，最常見就是玉米面稀飯下山芋细移。如果說還有所不同，那就是在稀飯里下幾片青菜或山芋葉子熊锭，再加點鹽改改味弧轧。
農(nóng)忙的時候，母親沒時間做飯碗殷，干脆就直接烀上一大鍋山芋精绎。人先吃，剩下來的豬吃亿扁，一舉兩得捺典。當然，吃山芋也還是有一點好處的从祝，至少那時從未聽說過有人便秘襟己。
但稀飯山芋沒啥營養(yǎng)引谜，不頂餓呀！鄰居二歪爺有句經(jīng)典名言擎浴，概括得很精當：三斤山芋二斤屎员咽，回頭看看還不止。
春天青黃不接之季贮预，一天三頓都是這個贝室，有的同學(xué)家里比較窮，一天只能吃兩上頓飯仿吞。所以上午不到第四節(jié)課時滑频，我們的肚子就咕咕地叫了起來，根本就沒心思聽老師講什么唤冈。
四
山芋帶給我們唯一的樂趣峡迷，就是它還能夠活躍課堂氣氛。
雖然沒經(jīng)科學(xué)考證過你虹，但我們大多數(shù)同學(xué)都認為吃了這東西脹氣绘搞，讓人特別愛放屁。吃的越多傅物，放屁就越多越響夯辖。
班里有個同學(xué)叫許衛(wèi)，一頓能吃五碗山芋稀飯董饰，所以他放的屁全班公認最響蒿褂。往往老師講課講到精妙之處，臉上泛出自我陶醉的光彩時尖阔，他突然來了個震耳欲聾的響屁贮缅，“咕”！老師先是一驚悚介却，繼而便怒目而視谴供。而我們則不約而同地哄堂大笑起來。
仿佛是“驚起哇聲一片”齿坷，接下來桂肌，我們便爭先恐后地表現(xiàn)起來。一時間永淌，咕咕呱呱地響個不停崎场，課堂上更是笑聲不斷。
更有趣的是遂蛀，在我們的誘導(dǎo)下谭跨，女同學(xué)也有了“屁意”，畢竟都是吃山芋稀飯的嘛。但她們到底是女孩子螃宙，害羞不好意思蛮瞄，于是先是緊緊地憋著，終于憋不住了谆扎，才慢慢地杳無聲息地釋放挂捅，以期渾水摸魚蒙哄過關(guān)。偏是控制不到位堂湖，于是便出現(xiàn)“咭”“咭”的尖銳響聲闲先，斷流但不斷意，如小溪潺潺流水无蜂，一直能持續(xù)好久伺糠。
每至這時，全班便鴉雀無聲酱讶，靜等那下一聲“咭”的出現(xiàn)退盯。一旦出現(xiàn)，我們這些不要臉的男生便笑得打跌泻肯。笑完之后，我們便放眼逡巡慰照，只要誰趴在課桌上抬不起頭來灶挟，我們便能基本斷定她就是“咭咭”的主人。
為此毒租，我們挨了老師不少罵稚铣，什么“粗俗”、“無恥”墅垮、“沒品……”但那時我們都是人嫌狗厭的年齡惕医，毫不在乎老師的訓(xùn)斥和怒罵，只要不剝奪我們的樂趣就行算色。
就在老師的斥罵聲中抬伺，在饑餓的無情折磨中，我們無拘無束且無恥地快樂著灾梦、成長著峡钓。
五
窮則思變，餓則思食若河。
在饑餓的眼睛里能岩，世上沒啥不可吃的東西，青蘿卜萧福、胡蘿卜拉鹃、酸澀的蘋果、黑黑的桑椹、青綠的麥穗粒膏燕、嫩嫩的甜玉米钥屈、未出洞的“知了猴”……
所有可吃的，只要被我們“上了眼”煌寇，我們這幫“猴崽子”便是費盡心機焕蹄，也要把它裝在我們永遠也填不滿的橡皮肚子里。因此阀溶，我們便成了生產(chǎn)隊“看青”的天敵腻脏。
“看青”是那個年代催生的特定職業(yè)。在莊稼將熟未熟之際银锻，為了防止有人偷竊或偷食永品，生產(chǎn)便安排了一些人進行巡邏值守。
這些人一般年齡都比較大击纬，干活雖然不怎么樣鼎姐，但貴在經(jīng)驗比較豐富。知道哪些時間更振、哪些地段最容易出紕漏炕桨，能提前預(yù)先設(shè)防，所以特別難對付肯腕。往往我們剛剛潛伏到花生地或蘋果樹下献宫，他們就像幽靈一樣不知從哪里冒了出來，一抓一個現(xiàn)行实撒。
被抓住以后姊途，輕則挨一頓臭罵，重則要挨棍子知态。如果家里成份不好捷兰，那就啰嗦了。很可能要脖子上掛上臟物游街负敏。嘴里還要喊著：“我是小偷我有罪肮泵！”
這可不是危言聳聽原在。隔壁的家文大哥是地主出身友扰，有一次因隊里的豬啃食他家自留地里的青菜，他氣不忿便抽了豬幾棍子庶柿。結(jié)果被定性為“仇視社會主義”村怪、“仇視共產(chǎn)黨”，被拉到生產(chǎn)隊的牛棚里批斗浮庐。
可憐的家文哥甚负，平時油頭粉面柬焕，像個上海小開。此時梭域，穿著一件黑色的對襟棉坎肩斑举，躬著個腰，留著五五開分頭的腦袋無力地耷拉下來病涨，越看越像電影里漢奸富玷。一周圍滿了貌似“義憤填膺”的群眾，輪流對他進行駁斥和聲討既穆。批斗過后赎懦，大家又一起說說笑笑回家，像是在演一出鬧劇幻工。
六
那時励两，村后有一片碧綠的瓜地。里面種滿了圓圓的西瓜囊颅、橢圓的香瓜和又長又圓的燒瓜……那是一片讓我們魂牽夢繞的地方当悔。
瓜田的南側(cè)有兩條河。其實北邊那條只能算條小溝踢代，水只有小腿肚那么深盲憎，我們兩個箭步就能跨過去。南邊那條稍大稍深些胳挎，是我們游泳嬉水的天然樂園焙畔。
每當朦朧的月夜，我們來此嬉水時串远，那便是要行動的前奏了。
看瓜人叫“老九”儿惫。我們當面叫他九叔澡罚，背后都叫他老九。我們叫他老九時肾请，他面無表情留搔，無悲無喜；但一旦點頭哈腰地叫他九叔時铛铁，他便立即警惕起來隔显。因為他知道我們心里玩什么妖哦子，大約是又惦記上他的瓜了饵逐。
老九快八十了括眠，身材干瘦，腦后留了一條類似晚清遺老的可笑的小辮子倍权，手里老愛拖著一根大棍子掷豺，似乎時時向人昭示他的身份。白天他呆在瓜棚里，晚上也住在瓜棚里当船。
又是一個夜晚题画，月色朦朧，萬物都是像披了一層薄紗苍息。我們五六個湊在一起，開始策劃一起偷瓜行動壹置。
因為無星無月的夜晚竞思，安全是不假，但卻分辨不出瓜的生熟蒸绩。萬一偷到?jīng)]熟的瓜衙四，吃不能吃，扔了老輩人又說傷天害理患亿。所以传蹈，朦朦朧朧的月光下，就像欣賞美人步藕，條件剛剛好惦界。
我們進行了明確的分工。建軍熟悉瓜性咙冗，主要負責(zé)偷瓜沾歪；“三皮猴”腰腿靈活，主要負責(zé)監(jiān)視看瓜人老九雾消；我和松爺灾搏、羊爺負責(zé)接應(yīng)和運瓜。一旦瓜到手立润，便迅速越過小溝狂窑，轉(zhuǎn)移到小河里。彪子則蹲守在小河里桑腮，負責(zé)把散亂的瓜聚攏在一個舊魚網(wǎng)改造成的網(wǎng)兜里泉哈。
任務(wù)明確后，我們立即開始行動破讨。建軍和三皮猴就像電影里解放軍炸碉堡那樣匍匐游走在瓜田里丛晦。建軍看看瓜蒂，再用手指彈彈提陶，便知瓜之生熟烫沙。見到熟瓜，便果斷摘下來搁骑，再由我和松爺斧吐、羊爺依次傳遞出去又固。不大一會兒，我們便收獲了十幾枚不同類型的瓜煤率。
負責(zé)監(jiān)視看瓜人的三皮猴則是有些過分仰冠。他看到老九已經(jīng)入睡，便悄悄潛入瓜棚蝶糯，促狹將老九的小辮子系在小涼床頭邊的橫梁上洋只。然后盤膝坐定，手托腮幫昼捍，坐等著欣賞下一刻將要發(fā)生的“西洋景”识虚。
本來一切都在有條不紊地進行。不料建軍突然摸到一個毛茸茸的東西妒茬。只聽“唿喇”一聲担锤，瓜田里竄出一只野兔來。被嚇暈了的野兔大約剛從睡夢中驚醒乍钻，像一縷黑煙跌跌撞撞地一直向瓜棚方向竄去肛循，把瓜葉藤蔓磕碰得像大風(fēng)吹拂一樣搖擺，“唿喇喇”聲響不斷银择。
上了年紀的人睡眠本來就淺多糠，聽到異響，老九猛一抬頭浩考，只聽“嗷”一聲怪叫夹孔，聲音凄厲悠長，像悲鳴的老狗析孽。緊跟著搭伤，就是一連串的污言穢語撲面而來⊥嗨玻看到了想要看到的效果闷畸，三皮猴心情舒暢好整以暇地邁著方步，從瓜棚里踱出吞滞，朝我們打個響指，一聲“扯乎”盾沫，幾個人便從容地撤退到小河里裁赠。
半晌，方才看到老九拖著大棍赴精，披散著頭發(fā)佩捞，像黃毛老妖一樣揺搖擺擺地追了過來，站在河堤上大罵蕾哟。我們幾個則是仰躺在水面上一忱，輕松愜意地享受看美味的戰(zhàn)利品莲蜘。我敢保證，那是我這輩子吃過的最甜的瓜帘营。
七
那時候票渠，除了逢年過節(jié)，最滋潤的日子就是鄉(xiāng)鄰家遇上紅白事芬迄。窮歸窮问顷，但出禮這件事村里人是絲毫不含糊的，即便是借債禀梳、貸款杜窄，也不能丟了面子。
遇事的人家一般都會提前兩三天就搭起帳篷算途，支上大鍋塞耕，請來廚子，煎煎炸炸地忙起來嘴瓤。隔上兩三里路扫外，都能聞到風(fēng)中飄來的肉菜香味。如此纱注，不用相互知會畏浆，大家就都知道某某家遇事了，該提前準備禮金了狞贱。
那時候的酒席慣例是十碗八碟刻获，也就是八碟涼菜，八碗熱菜瞎嬉，再加上兩碗湯蝎毡。條件較好的人家通常十碗十碟，也就是在前者基礎(chǔ)上再添加上兩碟涼菜氧枣，其余的倒沒什么兩樣沐兵。
然而，不論是前者還是后者便监，一碗紅肉扎谎、一碗白肉卻都是酒席上必備的。紅肉少許煎炸一下烧董，脫了一層脂毁靶，還保留些瘦肉；白肉則直接就是油汪汪的大肉片子逊移，白晃晃顫微微地预吆，看著都膩死人。
有一次胳泉，生產(chǎn)隊長的父親過八十大壽拐叉，照例是動全隊的岩遗。酒桌上，本來是其樂融融凤瘦，喜氣洋洋的宿礁。誰知有一桌卻起了爭端，爭端的焦點就是那碗“膩死人”的白肉廷粒。
發(fā)起爭端的是當?shù)貎蓚€都愛抬杠的好佬窘拯，一個綽號“大杠頭”，一個綽號“瓦碴子”坝茎，總之都不是什么饒人的菩薩涤姊。大杠頭吹噓說，就這白肉嗤放，我連湯都能輕松掐它三碗思喊。瓦喳子嘲笑道，你這人吹牛逼都不用打草稿次酌。大杠頭尊嚴受到冒犯恨课，生氣了，上勁道岳服，敢不敢賭剂公！我要吃下去了，你咋辦吊宋？瓦碴子說纲辽，賭就賭。你要能吃下去璃搜，我就把這瓶白酒干了拖吼。
主家當然不希望這樣的事發(fā)生，想要打圓場这吻。但看二層的卻不怕波大吊档，一起鬧騰起來。于是唾糯，當即有人從后廚端來滿滿尖尖的三大碗白肉怠硼。說真的，那時候人肚子里都沒什么油水移怯，咬咬牙拒名，干掉一碗白肉還真不在話下。但要說干掉三碗芋酌，恐怕就有點天方夜譚了。
大杠頭也不說二話雁佳，端起肉碗脐帝，扯開大腮幫子同云，風(fēng)卷殘云般地就干掉了一碗半。但接下來堵腹，速度就明顯慢了下來炸站。等到兩碗半的時候，看起來則比吃藥還艱難疚顷。每吃下一塊肉旱易，都要等上好一小會兒，有時還要繞桌子慢慢地溜上兩圈腿堤》Щ担看著那大肥肉片子在他嘴里咯吱咯吱地咀嚼著，直往外冒油笆檀，圍觀的人都感到發(fā)瘆忌堂。
好在最后終于吃完了，大杠頭坐在凳子上也不能動了酗洒。勾著頭士修，像只生瘟雞一樣兩眼發(fā)直，嘴角直往外淌清水樱衷。而瓦碴子看自己輸了賭棋嘲，倒也光棍，不用人勸矩桂，便打開一瓶白酒沸移，分兩次咕嚕咕嚕地直灌了下去，然后干凈利落地一頭栽倒在桌下耍鬓。最后阔籽，兩人雙雙被送進了公社衛(wèi)生院。
那年頭牲蜀，因為吃而打賭的事有好多笆制。村里的“一撮毛”爺上河工時，跟鄰邊公社的民工打賭涣达，一口氣吃了三寸六兩的卷子在辆，脹得肚子像懷了六個月小毛毛的孕婦，在草鋪上滾著叫看喊疼度苔。當時工地上也沒有配備醫(yī)生匆篓，帶隊的組長只得像治羊羔脹氣一樣，拿著膠鞋底在他肚子上抽來抽去寇窑。這雖然沒啥科學(xué)依據(jù)鸦概，但效果還不錯，最終還是緩解了癥狀甩骏。
現(xiàn)代人也許覺得匪夷所思窗市，只聽說有賭酒的先慷，從來沒聽說有賭吃飯的。但在當時咨察，這種賭局實在是稀松平常得很论熙。因為當時的人實在是餓怕了。
八
當時摄狱，除了吃商品糧的城里人生活恐怕還有點保障脓诡。此外，似乎普天下的農(nóng)村人都在忍饑挨餓媒役。這從村里經(jīng)常流浪著的一些討飯人身上就能看得出來祝谚。
這些人操著不同的口音，來自五湖四海刊愚。有的是山東的踊跟、有的是安徽的、有的是河南的鸥诽、有的是江蘇里下河地區(qū)的人……討飯的理由也五花八門商玫，有的說遭了水災(zāi)，有的說遭了旱災(zāi)牡借，有的說因父母生病而傾家蕩產(chǎn)的拳昌，還有的說是因孩子被拐騙出來找孩子的……
討飯的方式多種多樣。有的拿著竹板钠龙，上門就說一段山東快書炬藤；有的是一對夫妻檔，男人拉著胡琴伴奏碴里，女人則負責(zé)說唱沈矿；有的則什么道具也沒有，頓著竹棒張口就來一段喜慶的“蓮花落”……這類人都有薄技傍身咬腋，打著賣藝的旗號乞討羹膳，自詡比空口說白話的乞討要高明一籌。
比這更上一個檔次的根竿，是直接和村里的隊長或德高望重者聯(lián)系陵像，包場子說書或演小戲。村里先是湊些錢寇壳、割些肉醒颖，招待他美美的吃一頓。然后再像說書拿簽子一樣挨家挨戶收糧壳炎，不多泞歉，一家也就一平碗，繳了糧食就意味著買了進場的門票。場地一般都是村里的牛棚腰耙。
我曾聽過兩場書偿洁。一場說的是“李良芳不認前妻”，不是“陳世美不認前妻”沟优，但情節(jié)和陳世美的故事差不多；另一說的則是一個現(xiàn)代故事睬辐。講的是參加革命的夫妻倆挠阁，因戰(zhàn)斗失散了。后來又在一個城里離奇地相遇了溯饵。男的已官拜團長侵俗，女的則更牛，當上了市長丰刊，成了男人的上司隘谣。用現(xiàn)在的話說，就是比較“狗血”啄巧。說這場書的人是個年輕的瞎子寻歧，每至情節(jié)危險緊張時，總喜歡翻著白眼仁秩仆，搖晃比拳頭大不了多少的小腦袋码泛，來上一句過渡詞：“坑得嘍，澗中白火（也可能是‘虎’）動刀兵嘍”澄耍。到底是啥意思噪珊，至今我也沒弄明白凫乖。
但大多數(shù)的還是那種直白愣登乞討的人趋距，畢竟這個成本最低玖院。他們通常都是趕著飯點登門：“大哥（大嫂）朝群，給口吃的吧款票。老家遭災(zāi)了涉波【肆校”于是锅很，遇上饅便吃饅星掰，遇上米飯便吃米飯多望，遇上稀飯便喝稀飯……好在這些人倒也不挑食。
有些不挨飯點登門的要求就比較高了氢烘。他們一般都肩上掮個口袋怀偷，直接要糧食。小麥播玖，玉米椎工、山芋干等都不拘；沒這些，干餅子维蒙、干饅頭也行掰吕；再沒有，給個一兩分錢也能打發(fā)颅痊≈呈欤總之不能空手（似乎有點賊不走空的意思哦）。一旦一無所獲斑响，他們便滿臉不高興菱属，嘴里還咕噥些不大好聽的話，讓你頓時一下子壞了心情舰罚。
像這類人就不是為了糊口了纽门，而是為了發(fā)家致富了。我親眼看到营罢，他在鄰村和居民做起了買賣赏陵，討來的雜糧多少錢一斤，饅頭干餅折算成多少線饲漾。成交后蝙搔，他背起癟癟的口袋，又去尋找新的施主了能颁。最為過分的是杂瘸，如果有人家遇到紅白事，這些人就像蚊子嗅到了血腥味伙菊，遠遠地就飛了過來败玉。喜事就道上幾句喜話，喪事就跟著干嚎幾聲镜硕。然后就開口要錢运翼，沒有三毛五毛根本打發(fā)不了。鬧得主家很是頭疼兴枯。
八十年代后期血淌，發(fā)家致富已經(jīng)不用再羞羞答答，反而是堂而皇之的光榮事體了财剖，各地介紹的致富經(jīng)驗也是五花八門悠夯、魚龍混雜。我曾看過這樣一篇報告文學(xué)躺坟，介紹某省有個叫大王莊的沦补，每到冬起農(nóng)閑時，村干部就主動組織動員村民外出討飯咪橙，村里的主流價值觀就是“笑貧不笑丐”夕膀。
報道說虚倒，往往走岀村口時，村民還是兩腿騎大路产舞；而春季返村時魂奥，則騎著一輛嶄新光鮮的摩托。一般不到三五年易猫，勤勞的“討飯人”就能蓋上三間大瓦房耻煤，有的甚至起了小洋樓。用這樣的方式完成了初期原始積累后准颓，繼而他們又開始發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)违霞。到了八十年代末期，這個村已成了遠近聞名的億元村瞬场。這也真算是“行行出狀元”了。
九
有一年正月初三涧郊，我在九云先生家里看一群人賭博贯被。忽聽門口傳來一陣喧嘩，出去一看妆艘，原來是一個討飯的和九云先生的四兒子其全起了一些爭執(zhí)彤灶。
這討飯的年紀也就在十八九歲，瘦精精的身材批旺，皮膚有點黑幌陕，但兩眼卻亮亮的透著精神。爭執(zhí)的起因在討飯人手中的那根打狗棍上汽煮。那根棍子應(yīng)該是桑木質(zhì)地搏熄，因長年的摩挲變得溜光水滑，愈發(fā)顯得堅硬結(jié)實暇赤。其全想拿過來看看心例，討飯的不肯給，于是便起了爭端鞋囊。
其全瞅個空子止后，趁討飯人不備，一把搶過了棍子溜腐。那年輕人先是微微一愣译株，然后飛快地邁步進身，一個掃蹚?fù)韧σ妫咴谄淙哪侵怀兄啬_上歉糜。只聽“撲通”一聲，其全跌了個四腳朝天矩肩。
當時现恼，其全還是個現(xiàn)役軍人肃续，干的是特務(wù)連兵種。整天學(xué)的就是摔呀打的叉袍，自詡前后三莊無敵手始锚，平時很是牛逼，一般人根本不放在眼里喳逛。這次被一個名不見經(jīng)傳的小要飯的摔了一跤瞧捌，面子可就丟大了。他一個鯉魚打挺跳了起來润文，紫漲著臉皮姐呐，捋起袖子就要和年輕人放對。
正巧九云先生從屋里踱了出來典蝌，厲聲喝止了其全曙砂，說：“怎么能欺負一個外鄉(xiāng)人呢！真沒規(guī)矩骏掀○海”然后溫言撫慰了年輕人，又從廚房盛了滿滿一大碗米飯截驮，上面堆滿了肉菜笑陈，倒在那個討飯人的碗里。年輕人先是輕聲道謝葵袭，后又抱拳彎腰深施一禮涵妥，便匆匆離去。
大家都有些憤憤不平坡锡，認為在家門口塌了面子蓬网。九云先生卻說，你們懂什么鹉勒∪看這年輕人的身手，似乎是“窮家?guī)汀钡娜嗣趁帧团傻娜丝刹缓萌强咦坏┱慈旧狭耍瑫頍o窮無盡的麻煩绵疲。
九云先生當過八路哲鸳，打過游擊，走過很多地方盔憨，見多識廣徙菠。他說的話自然是沒錯的。十多年以后郁岩，看了金庸先生的《射雕英雄傳》婿奔，才知道“窮家?guī)汀本褪恰柏汀比焙荩且婚T古以有之、源遠流長的大幫派萍摊。
十
上初中時挤茄，這種饑餓的日子還是沒有改觀。中學(xué)設(shè)在集鎮(zhèn)上冰木，離家大約四五里地穷劈。分為初中部和高中部，總共也只有六個班踊沸。早晚飯都在家里解決歇终，只有中午一頓要準備好食材，裝在鋁制的飯盒里逼龟，放到學(xué)校的大籠里去蒸餾评凝。
食材有時是玉米面加山芋釘，有時是大米加山芋釘腺律，最奢侈的時候是凈大米肥哎，不過這樣的機會非常少，一年也沒有幾次疾渣。最多的是用小絲網(wǎng)提上四五個山芋，直接放到籠里去蒸崖飘。反正繞來繞去都繞不開山芋榴捡。
若干年后，看到馬路上有姑娘們拿著烤山芋朱浴，眾目睽睽之下吊圾，旁若無人享用著、嬉笑著翰蠢。我就一陣納悶项乒，大街上啃山芋，怎么就不嫌丟人梁沧。再說這玩藝有啥好吃的檀何，難道是進口品種？
學(xué)校免費提供的青菜湯廷支，一個班一大桶频鉴。得排出值日生輪流到廚房領(lǐng)取。菜湯上漂浮著一層油恋拍，看似放了不少油垛孔，其實這是假象。油不是炒菜時放進去的施敢，而是在菜湯做好后盛到桶里周荐，象征性地滴上幾滴狭莱，油花便立即漫延開來，油晃晃地挺誘人概作。
有經(jīng)驗的同學(xué)搶到勺子后腋妙，在菜湯的表層旋了一圈再一撇，那幾滴油基本上就被一網(wǎng)打盡了仆嗦，其他人只能享用無油的鹽水菜湯辉阶。盡管如此，餓了一上午的我們?nèi)匀怀缘煤芟闾稹?/p>
當時同學(xué)們時興搭伙吃飯瘩扼，這樣有些好菜大家都能沾點光谆甜。因為我成績比較好，有一個叫業(yè)之的同學(xué)便主動向我示好集绰。業(yè)之家境應(yīng)該不錯规辱，大部分時間帶的都是凈白米飯，有時候還會帶來一些五香蘿卜干或醬豆子佐餐栽燕。對于這樣送上門來的好事罕袋，我當然不會拒絕。
但后來有個“好心”的同學(xué)悄悄告訴我碍岔，業(yè)之的爺爺過去曾在妓院里做過事浴讯，還得過花柳病。那醬豆子什么的就是出自他的手蔼啦，可能不大干凈榆纽。我一聽，再也不敢和業(yè)之搭伙吃飯了捏肢。業(yè)之每次湊過來奈籽，我都會找個借口拼入其他的搭伙團。業(yè)之不知什么緣故鸵赫，只好一臉幽怨地望著我衣屏，顯得很傷心。
十一
學(xué)校的規(guī)定是第四節(jié)課下課才能開飯辩棒。但食堂的大師傅們一般都會提前十五分鐘左右狼忱，就把蒸籠抬到砌好的水泥墩子上。這樣一睁，第四節(jié)沒課的或者是體育課的藕赞，就可以提前去領(lǐng)取飯盒開飯了，也避免了四節(jié)課后大家一哄而上的涌擠卖局。
誰知斧蜕，一件震驚全校的大事件，就發(fā)生在這提前的短短十幾分鐘里砚偶。
事情的起因是這樣的批销。有幾個同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一件怪事洒闸，連續(xù)幾天，飯盒里偶爾帶來一點好菜均芽，早晨放在蒸籠上時還好好的丘逸，但中午拿回飯盒時，卻發(fā)現(xiàn)?有的短斤少兩掀宋，有的甚至不翼而飛深纲。而這類怪事不約而同地都發(fā)生在帶來好菜的飯盒上。由此劲妙，他們斷定：有賊湃鹊，有“美食竊賊”。
井和也是被盜飯盒的事主之一镣奋。他家最近流年不利币呵，接連死了十好幾只雞，估計是雞瘟所致侨颈。扔了罷余赢，實在舍不得。于是便褪了雞毛哈垢，掏光內(nèi)臟妻柒，用水煮了又煮來消毒，然后再用鹽腌起來耘分，掛在房梁上举塔，準備慢慢享用。因此陶贼，他飯盒里才有了難得的“佳肴”。
聽起來似乎很離譜待秃，瘟雞怎么能吃呢拜秧？但在那個年頭這樣的事卻屢見不鮮。生產(chǎn)隊里的豬病死了章郁，隊長便偷偷請來村干部來打牙祭枉氮。對外說是埋了，其實是放上蔥姜蒜等佐料暖庄，滿滿地煮上一大鍋聊替，再沽來三五斤燒酒，美美地祭了一頓“五臟廟”培廓。
除非是病得狠了惹悄，豬皮上遍布紫瘢或長滿痘痘肩钠，才忍痛割愛泣港，嘬著口水暂殖，依依不舍地埋了。但到第二天当纱，就會發(fā)現(xiàn)呛每，埋下去病豬又杳無蹤跡，不知道是哪個不要命的家伙又在“拚死吃河豚”了坡氯。說來也蹊蹺晨横，那個時代的人腸胃就像鋼鐵，從未聽說過吃出什么毛病來箫柳。
井和發(fā)現(xiàn)兩次雞肉被盜后手形，便發(fā)誓一定抓住這可惡的“美食竊賊”。于是滞时，每天到第四節(jié)課時叁幢，他便逃課偷跑出來，躲在食堂的拐角處悄悄地進行監(jiān)視坪稽。
蹲守的第二天曼玩，就發(fā)現(xiàn)有個家伙臉上戴著個大口罩，一路東張西望的蹩過來窒百。到了大籠邊黍判，又四處打量了一下，察覺到無異狀篙梢，便開始挨個地翻檢飯盒顷帖。翻到玉米面蒸山芋，便扔到一邊渤滞，有的飯盒蓋都懶得蓋上贬墩；翻檢到有肉片之類的，便毫不客氣地伸出二指禪妄呕，捏送到嘴里享用了陶舞。有時還脒起小眼睛，臉上浮現(xiàn)出陶醉的神色绪励。
井和肺都要氣炸了肿孵，但他還是隱忍著沒動，想著拿賊拿贓疏魏。終于翻檢到井和的飯盒了停做，那家伙呼吸似乎急促了幾分，看著這似曾相識的飯盒大莫，他就知道這里面可能有好東西蛉腌。等到他拿起一只雞腿剛想往嘴里送時，井和一聲大喝，跳了出來眉抬。
也是賊有飛智贯吓。那家伙見勢不妙，拔腿就逃蜀变。但他哪跑得井和呀悄谐，井和是校籃球隊隊員库北，身高足有一米八爬舰；再加上天天訓(xùn)練，渾身都是勁兒寒瓦。只見井和三步兩步就追上了他情屹，先是“嗵嗵”兩拳封住了他眼睛；然后飛起一腳杂腰，就把他踹倒在地垃你。那家伙似乎有過挨打的經(jīng)驗，立即雙手護住頭部喂很，像大蝦一樣蜷縮起身子惜颇。井和見狀，又是一陣火起少辣，抬腳又是一通亂踢凌摄。
剛下四節(jié)課的老師和同學(xué)們紛紛趕過來，見那家伙已是滿臉流血漓帅，怕打出人命锨亏，連忙拉開了井和。那家伙的幾個同鄉(xiāng)趕緊攙扶著他去了醫(yī)院忙干。此后器予，就再也沒有見到那個家伙在校園里露過面，估計是自動退學(xué)了捐迫。
后來乾翔，有消息靈通的同學(xué)告訴我，那家伙叫袁家利弓乙，自幼父母雙亡末融，寄生在二叔家長大钧惧。因二叔家境也不好暇韧，經(jīng)常是饑一頓飽一頓過活，所以從小就養(yǎng)成了毛手毛腳的不良習(xí)慣浓瞪。上小學(xué)時懈玻，因偷同學(xué)的東西被學(xué)校抓住挨了處分。年終家庭報告書上班主任老師無從寫鑒定乾颁，只好批上八個大字：“目光刁鉆涂乌，手腳靈便艺栈。”
說起來湾盒，也是個可憐人湿右。但可憐之人，必有可恨之處罚勾。古人說：志士不飲盜泉之水毅人，廉者不受嗟來之食。對于升斗小民來說尖殃，固然不能用圣賢的標準來要求他丈莺，但最基本的道德底線還是要有的。
前兩天送丰，有個大學(xué)生因偷外賣被抓住缔俄，警方要拘留他。就有記者站出來說器躏，他偷外賣是原因的俐载，因為他的外賣也被人偷過，而且他的弟弟妹妹的生活都很難邀桑。然后引申說瞎疼，大學(xué)生淪為竊賊，誰之過壁畸？是國家的恥辱贼急，社會的恥辱。在偷飯的大學(xué)生面前捏萍，我們都有罪太抓。
弱弱地問上兩句：以偷制偷，可以嗎令杈？生活困難就可以偷竊嗎走敌？大學(xué)生偷飯，你有罪逗噩；那一介貧民偷飯掉丽，你是否也有罪？每一個人都要為他所犯的錯誤付出代價异雁。一個有正常行為能力的人難道還不知道偷竊犯法嗎捶障？
十二
我父親在一家國營企業(yè)工作。我們少年時代最快樂的時光纲刀，就是寒暑假時跟隨他到工廠里的日子了项炼。因為是兄妹三人，不能太自私，所以好日子得輪流來锭部。
廠里的伙食和農(nóng)村相比簡直是天差地別暂论。早晨是白面卷子，大米稀飯拌禾，咸菜有三四種取胎，有時還有炒菜；中午通常有五六個炒菜湃窍，犖素皆有扼菠，任你挑選。主食是米飯坝咐，但質(zhì)量一般循榆，米里有砂子，有時還是老糙米墨坚；晚餐和早餐類型差不多秧饮，只是每周至少有兩晚分別供應(yīng)肉包子、菜包子泽篮，一晚供應(yīng)油炸餅盗尸。
周末時，工人們大都回家了帽撑。食堂里的大師傅們便組織留下來的人改善伙食泼各，最多的活動是包餃子。因為留守的人較多亏拉，僅靠兩個大師包是不夠的扣蜻，再說那時也沒有餃子機。所以大家都得像領(lǐng)袖說的那樣：“自己動手及塘，豐衣足食”莽使。大師傅搟餃皮，我們集體包餃子笙僚。
我那時才十二三歲芳肌，哪會包什么餃子呀。廠醫(yī)嚴醫(yī)生便調(diào)侃道：“小朋友肋层，不勞動者不得食喲亿笤。”聽了這話栋猖，真怕到時候不給餃子吃净薛，便鼓起勇氣加入了包餃子行列。開始的時候掂铐，手抖抖撒撒不聽使喚罕拂，餃子餡撒了一地，包出來的餃子也像歪瓜裂棗全陨。大人們也不以為忤爆班，只是咧著嘴笑。此后辱姨，包的機會多了柿菩，便漸漸熟練起來，餃子也漸漸地有了形雨涛。包好的餃子放在案板上枢舶，像一溜排著隊的漂亮月牙兒。我就是從那會兒學(xué)會包餃子的替久。
吃糠咽菜的腸胃到底禁不住精米細面的滋養(yǎng)凉泄。每次在父親那兒過上一陣子，我們兄妹仨就像吹氣一樣胖了起來蚯根。其中后众，二弟的變化最明顯，本來就是腫眼泡的兩只小眼胖得瞇成了一條縫颅拦。用鄰居二歪爺?shù)脑捳f：“跟被馬蜂螫了似的蒂誉。”
十三
從初二起距帅，我就跟隨著父親一起讀書右锨。他在集鎮(zhèn)我便去集鎮(zhèn)，他到縣城我便到縣城碌秸。原本天堂般的工廠日子變成了常態(tài)绍移，因而基本告別了忍饑挨餓的日子。但是學(xué)校的伙食還是一如既往的差讥电，寄宿的同學(xué)們還是啃著難以下咽的玉米面窩窩頭登夫，喝著漂浮了一層油花的青菜湯。
父親是個很喜歡吃的人允趟，還嗜好喝兩杯小酒恼策，但對穿卻是不大講究。他的生活哲理是：好衣服是穿給別人看的潮剪，而吃下去的東西全歸自己涣楷。所以，他隔三差五便會從自由市場上買回雞魚肉蛋抗碰，點上小煤油爐狮斗，變著花樣給我改善伙食。他有限的薪水基本上都花在這里了弧蝇。由此碳褒，他也練出了一手漂亮的烹飪技藝折砸。每至逢年過節(jié)，蒸膘雞沙峻，炸圓子睦授，都由他主打擔(dān)綱，母親和我們只能幫著打打下手摔寨。
上大學(xué)的時候去枷，我學(xué)的是師范專業(yè)。那時候師資緊缺是复，國家對我們師范生實在是太好了删顶，連生活費都包了下來。一九八六年的時候淑廊，國家提供的飯菜票是勉強夠吃的逗余，女同學(xué)甚至還有些盈余。個別臉皮厚的男生有事沒事就喜歡和女生搭訕季惩，結(jié)果騙了不少飯菜票猎荠，我們跟著也沾了光。
到了八七年蜀备，物價飛漲关摇，但生活費卻沒有漲，這樣便產(chǎn)生至少三分之一的缺口碾阁，主要還是菜票方面输虱。師范生國家包食宿，這是眾所周知的事脂凶。于是我們也不好意思腆著臉向家里要補貼宪睹，只好學(xué)其他同學(xué)，買來辣椒醬蚕钦，涂在饅頭上或米飯上下飯亭病。沒想到，這法子還挺好使嘶居，時間長了罪帖，還真離不開這口辣子。后來吃辣椒的習(xí)慣就是從那時候養(yǎng)成的邮屁。至此整袁，吃好不敢說有保障，但吃飽則是完全沒有問題了佑吝。
“倉廩實而知禮節(jié)坐昙，衣食足則知榮辱∮蠓蓿”據(jù)我所知炸客，至上個世紀八十年代末期疾棵，除極少數(shù)貧困地區(qū)以外，泱泱中華大地基本解決了群眾的溫飽問題痹仙，中國的改革開放進入了又一個新的時代是尔。
十四
有時候很感慨：生活就像個萬花筒，滴溜溜地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又轉(zhuǎn)回了原點蝶溶。時光進入二十一世紀，不知不覺間宣渗，那饑餓的日子似乎又轉(zhuǎn)回來了抖所。這時，一種另類的饑餓又充斥著我們的生活痕囱。不同的是過去是被動挨餓田轧，現(xiàn)在則是主動挨餓。
中華民族的歷史是苦難深重的鞍恢，似乎老祖先由此賦予了我們一副挨餓的腸胃傻粘，以應(yīng)付接踵而至的苦日子。一旦衣食無憂帮掉，那副苦難的腸胃反而適應(yīng)不了美好生活的需要弦悉。胡吃海塞的后果就是體重像古代治水的息壤一樣瘋長。于是乎蟆炊，滿大街都充滿了孕婦一樣的男人和不知是孕婦還是肥胖的女人稽莉。
肥胖已成為危害人們健康的社會問題。肥胖會帶來“三高”涩搓，而“三高”會誘發(fā)心腦血管病污秆，心腦血管病則會帶來猝死。據(jù)統(tǒng)計昧甘，因心腦血管病帶來的死亡在所有死亡案例中占有相當大的比重良拼。電影、電視和小視頻里的養(yǎng)生專家都是這么說的充边。于是人們膽怯了庸推、害怕了、恐懼了浇冰。因為“吃”而送了小命予弧，總覺得有點得不償失。因此湖饱，“減肥”成為人們生活中的關(guān)鍵詞掖蛤。
大街上應(yīng)運而生涌現(xiàn)了許多“減肥中心”、“瘦身中心”井厌、“美體中心”蚓庭；什么“中藥”減肥锉桑、“瑜伽”減肥，甚至“抽脂”減肥……林林總總蛔糯，不一而足启搂。對付幾斤贅肉，似乎要發(fā)動千軍萬馬港柜，打一場全民族的總體戰(zhàn)请契。
我有一同事，體態(tài)略為豐滿夏醉，其實算不上臃腫爽锥。但她卻深以為恥，發(fā)誓要瘦成“一道閃電”畔柔。于是便服用了朋友推薦的減肥藥氯夷，效果異乎尋常的好，不到一個月靶擦，就瘦去二十多斤腮考。但副作用也很明顯，好好的一個人變成了病秧子玄捕，小臉臘黃踩蔚，拿把椅子渾身都直冒虛汗，多站一會兒便頭暈?zāi)垦Ｃ墩常瑤子缘埂?/p>
原來該減肥藥并無別的奧妙寂纪，吃了以后就是一個勁地拉肚子。醫(yī)生警告她赌结，再吃下去捞蛋，小命可要玩完。嚇得她趕緊又恢復(fù)正常生活柬姚。不料這減肥藥瘦人也快拟杉，胖人卻更快。也是不到一個月量承，體重飛速反彈了近四十斤搬设，變成了一個名副其實的大胖子。該同事氣得連死的心都有了撕捍。
十五
社會變成了一個“以瘦為美”的時代拿穴。有個著名衛(wèi)視的主持人，據(jù)說每天吃米都是論粒數(shù)忧风。人痩得只剩一副小骨頭架子默色，骷髏一般，晚上摸上去都要做惡夢狮腿。偏生她卻以為自己美得不行腿宰，大大小小的場合總愛拋頭露面呕诉，穿花蝴蝶似的。還有一知名舞蹈演員吃度，說是為了獻身藝術(shù)甩挫，發(fā)誓終身不生孩子，不吃主食椿每，還卸掉了兩根肋骨伊者，據(jù)說是妨礙其跳舞。讓人不禁生疑间护，那剩下的肋骨呢亦渗？如果全卸載了，豈不是身似靈蛇兑牡，輕如飛燕央碟。
所以税灌，瘦身的“秘訣”說穿了其實也很簡單均函，就是穿越回到上個世紀六七十年代，把那忍饑挨餓的日子重溫一遍菱涤！什么“辟谷”苞也、“排毒”啦諸如此類，不過是在“饑餓”的外殼上貼上一層金箔而已粘秆。外觀看起來金碧輝煌如迟，內(nèi)里的質(zhì)地卻還是“饑餓”的底子。因此攻走，無需花費重金去求取減肥神藥殷勘，只要能抑制住口腹之欲，“管住嘴昔搂、邁開腿”玲销，則瘦削健康的身材就會如期而至。
真是佩服“節(jié)食者”的自律摘符。我曾經(jīng)接待過省里的一位處長贤斜，當時招待他吃餃子。他對我縣的餃子贊不絕口逛裤，說是從未吃過如此美味的餃子瘩绒。但是吃了八個以后，他便放下筷子怎么也不吃了带族。原來锁荔，他給自己定的規(guī)矩就是，每餐只吃七成飽蝙砌。便是滿漢全席也是如此堕战。他說坤溃，就是要刻意保持那種饑餓的感覺。身邊像這樣的人比比皆是嘱丢。有的秉持古風(fēng)薪介，過午不食；有的晚上應(yīng)酬多越驻，則是中午不食汁政；有得每周辟谷一天，只飲清水缀旁，不碰飯食记劈；有的說要給身體排毒，只吃水果喝清水并巍，不碰真它……
哎目木！從“忍饑挨餓”到“消滅饑餓”再到“保持饑餓”，我們姑且稱之為進入了“后饑餓時代”吧懊渡」羯洌看似簡單地循環(huán)了一圈，又回到了原點剃执，其實兩者卻有本質(zhì)的不同誓禁。過去是沒吃的，被動地忍饑挨餓肾档；現(xiàn)在是營養(yǎng)過剩摹恰，為了健康主動的忍饑挨餓。結(jié)果雖然都會導(dǎo)致消瘦怒见，但從兩者蘊藏的內(nèi)涵來看俗慈，卻在詮釋著生活的變遷，社會的進步遣耍，國家的富強闺阱。
