01
記憶里孝常,那會(huì)兒縣里還沒(méi)有開(kāi)始改造旗们,窄窄的石板巷八曲九折,常有挑著擔(dān)子賣(mài)豆腐腦的大爺构灸,穿梭其中上渴。外婆總會(huì)在他走到家門(mén)口的時(shí)候,準(zhǔn)時(shí)端著大瓷碗去買(mǎi)豆腐腦。
有時(shí)候我都會(huì)想稠氮,是不是外婆后腦勺開(kāi)了天眼曹阔,連吆喝聲都沒(méi)聽(tīng)到,就知道要在什么時(shí)間點(diǎn)出去隔披。我一度以為赃份,那個(gè)大爺就是我過(guò)世外公的轉(zhuǎn)世,所以和外婆有一種“迷之默契奢米∽ズ”
大爺每天就賣(mài)兩木桶豆腐腦,賣(mài)光就回家鬓长。但我印象特別深的谒拴,卻是他會(huì)在給人舀豆腐腦之前,把浮在上面的水撇到勺子里涉波,然后撒出去英上。就像祭祀固定的做法手法,神秘又新奇怠蹂。
小時(shí)候不懂為什么要這么做善延,但以后看到其他賣(mài)豆腐腦的不會(huì)這樣,就不自覺(jué)地兩相比較城侧,總覺(jué)得會(huì)甩水的才是正兒八經(jīng)的“豆腐腦大師傅易遣。”
從小身邊的外婆便告訴我我嫌佑,喝豆腐腦的時(shí)候一定要加糖豆茫,加白糖。日復(fù)一日屋摇,年復(fù)一年揩魂,喜歡在早上豆腐腦就油條,晚上要煮一鍋豆腐腦肉末湯的外婆炮温,把“豆腐腦一定要加糖吃”的“習(xí)俗”火脉,深深根植在了我心上。
為什么吃豆腐腦要放糖柒啤,我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題倦挂。這就像后來(lái)我自己下了廚房,豬肉一定要用辣椒炒担巩,牛肉一定要用芹菜炒一樣方援,理所當(dāng)然的成為了我的“下意識(shí)√伟”
到后來(lái)有了“甜黨”與“咸黨”的豆腐腦之爭(zhēng)力图,我才知道:原來(lái)這世界上還有吃咸豆腐腦的。
02
陳智翔為了追到劉瑩烈钞,特地去學(xué)如何做出好吃的豆腐腦。
我們?nèi)緛?lái)是穿一條褲子的好伙計(jì)种吸,卻不曾想,老陳提前“叛變革命”胚鸯,臣服在了劉瑩的石榴裙下骨稿。
小時(shí)候老陳就住我隔壁,而劉瑩住在河邊的吊腳樓上姜钳,那會(huì)兒我們最愛(ài)做的坦冠,就是跑到劉瑩家下面兒養(yǎng)雞,養(yǎng)狗的地方捉迷藏哥桥。通常是我和劉瑩聯(lián)合起來(lái)辙浑,讓陳智翔來(lái)找我們。
但也就是老陳拟糕,算是讓我見(jiàn)識(shí)到了“智障少年”四個(gè)字的含義判呕。每次等他來(lái)找我們,就像美國(guó)要在伊拉克找到大規(guī)模殺傷性武器一樣送滞,基本抓瞎侠草。差不多要等到“天荒地老”,他才滿頭大汗的勉強(qiáng)找到藏在兩根柱子后面的我和劉瑩犁嗅。
上學(xué)了边涕,我們?nèi)髯苑衷诹瞬煌啵瑓s總喜歡下課一起玩兒褂微。每天下課之后功蜓,都能在教室走廊上,聽(tīng)看到老陳叫喚我們名字時(shí)宠蚂,中氣十足的憨態(tài)式撼。
可是老陳不愛(ài)吃加糖的豆腐腦,一點(diǎn)都不喜歡求厕。
我和劉瑩是加糖豆腐腦的忠實(shí)粉絲著隆,但不同的是,劉瑩爸爸自己就會(huì)做豆腐腦呀癣。有時(shí)候劉瑩或者我饞嘴了旅东,劉爸爸總會(huì)熱情的給我們做一份滑嫩爽口的豆腐腦,那滋味十艾,真像是被孫猴子踢倒的人參樹(shù),天上地下腾节,獨(dú)此一份忘嫉。
老陳不愛(ài)吃甜豆腐腦荤牍,一度讓我們之間的友誼產(chǎn)生“裂痕”,不過(guò)幸好劉瑩能制住他庆冕。多少次在她家吃豆腐腦的時(shí)候康吵,拼命的往老陳碗里加糖,直到劉爸爸出面阻止访递,才善罷甘休晦嵌。
我至今仍記得老陳那愁眉苦臉的樣子,夯拷姿。
03
升到高中惭载,大家在一起相聚的日子開(kāi)始變少了。由于我學(xué)了美術(shù)專業(yè)响巢,常常會(huì)在畫(huà)室里泡到很晚描滔。從沖刺專業(yè)考試開(kāi)始,我基本很難在和他們倆見(jiàn)一面了踪古。
但至少含长,早晨在食堂里,總能在賣(mài)包子的窗口伏穆,碰見(jiàn)端著兩杯豆腐腦的老陳拘泞。還是一副愁眉苦臉的樣子,生怕別人誤會(huì)他和劉瑩“早戀”枕扫。雖然陪腌,他們確實(shí)是在早戀。
其實(shí)铡原,老陳從初中就開(kāi)始追求劉瑩偷厦,只不過(guò)姑娘心氣兒高,也猶豫著以后萬(wàn)一分手了燕刻,就可惜了這份感情只泼。那會(huì)兒劉瑩總愛(ài)找我聊天,主要就是講老陳又送了她什么卵洗,老陳寫(xiě)了封情書(shū)全是抄的请唱,老陳這個(gè)夯貨早上給她帶的豆腐腦,永遠(yuǎn)都不加糖过蹂。
那時(shí)候的我懂什么十绑?什么都不懂,情啊酷勺、愛(ài)啊本橙,在一個(gè)只知“刀光劍影”的14歲男孩兒面前實(shí)在太復(fù)雜。我只能從各類雜志脆诉、期刊上尋覓“情感金句”甚亭,有一搭沒(méi)一搭的附和劉瑩的碎碎念贷币。
有時(shí)候晚自習(xí)劉瑩逃課來(lái)畫(huà)室找我,不管我們聊最近流行的歌手亏狰,爆火的電視劇還是知名明星的八卦役纹,繞來(lái)繞去,總會(huì)繞回老陳這個(gè)夯貨暇唾。似乎在劉瑩眼里促脉,老陳才是最有意思的談資。
我:“你們倆在一起算了策州,看著你也挺喜歡他的啊瘸味。”
劉:“還是別抽活,萬(wàn)一分手了我就少了一個(gè)吐槽對(duì)象啊硫戈。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說(shuō)的有道理下硕,不如你跟我在一起吧丁逝。”
劉瑩斜著眼睛看了看我:“你梭姓?那我還不如跟老陳好霜幼。”
我笑了:“小同志還是有著相當(dāng)高的覺(jué)悟嘛誉尖∽锛龋”
劉瑩沒(méi)回應(yīng)我,只是望著桌子上的石膏頭像發(fā)呆铡恕。
04
我們?cè)诮?jīng)歷最后一次時(shí)琢感,總是不會(huì)意識(shí)到這是最后一次。世上所有的最后一次之所以讓人心痛探熔,正是在毫無(wú)預(yù)感中平凡度過(guò)之后驹针,回想起來(lái)才覺(jué)得無(wú)比可惜。
他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候诀艰,已經(jīng)到了高三柬甥。
那是一個(gè)清冷的早上,天還沒(méi)亮的時(shí)候其垄,大家正聚集在操場(chǎng)上苛蒲,無(wú)精打采地做著廣播體操。老陳偷偷摸摸跑到我們班隊(duì)列的后面绿满,拍拍我的肩膀臂外,沖我比了個(gè)大拇指。
我知道,以后的三人組啊漏健,怕是只有我一個(gè)人沖鋒陷陣了辜膝。
老陳在高三的最后一學(xué)期過(guò)的很幸福,劉瑩也過(guò)的很幸福漾肮。每天兩個(gè)人一起吃早飯,中午在食堂后面的地下室偷偷約會(huì)茎毁,到了晚上就會(huì)互相交換日記克懊,各自心滿意足的回到宿舍,第二天早操的時(shí)候就把日記交換回來(lái)七蜘。
然而谭溉,就在兩人打得火熱的時(shí)候,劉瑩得了“重感冒”住院了橡卤。原本以為只是一個(gè)“小感冒”扮念,打打針,吃吃藥碧库,她又會(huì)生龍活虎的回到我們身邊柜与。只是不曾想,我和老陳去看望她之后嵌灰,就再也不會(huì)有機(jī)會(huì)相聚了弄匕。
感冒的第三天,劉瑩轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室沽瞭,在大人們低聲的交談中迁匠,我們第一次知道了“敗血癥”。我也第一次見(jiàn)到驹溃,一個(gè)人在擔(dān)心另一個(gè)人的時(shí)候會(huì)變成什么樣子城丧。
茶飯不思?焦躁抓狂豌鹤?以淚洗面亡哄?都不是。在面臨高考和初戀重病的壓力下傍药,老陳變得像是兩個(gè)人磺平,白天拼命復(fù)習(xí)功課,刷題刷題再刷題拐辽,到了晚上就抱著劉瑩送給他的娃娃坐在床上發(fā)呆拣挪,一直到天亮。
05
我不禁想起那天我們一同去醫(yī)院看望住院頭一天的劉瑩俱诸,按例老陳給她帶了自己做的豆腐腦菠劝,不過(guò)破天荒的放了糖。我當(dāng)時(shí)還打趣他:“這么快就變成了‘妻管?chē)?yán)’睁搭,以后不能帶你出去浪啦赶诊!”
老陳大手一揮:“沒(méi)關(guān)系笼平,張楚說(shuō)過(guò)孤獨(dú)的人是可恥的,我覺(jué)得孤獨(dú)的人也是可憐的舔痪。以后寓调,一個(gè)人的生活要堅(jiān)強(qiáng)啊〕耄”
“呸夺英!”我大吼一聲,讓他跟地板親密接觸一下滋捶,感受大地母親的溫暖痛悯。
躺在病床上的劉瑩虛弱的望著我們,用力的揚(yáng)了揚(yáng)嘴角重窟,又眨了眨眼睛≡孛龋現(xiàn)在想起來(lái),好像還是和往常一樣的對(duì)我說(shuō):“算了算了巡扇,要不是因?yàn)樗俏夷信笥雅と剩也挪还芩阑睢霎迫!?/p>
那時(shí)的我們斋枢,并不知道這個(gè)所謂的“重感冒”,只是敗血癥的外在癥狀知给,我和老陳依然開(kāi)開(kāi)心心的計(jì)劃著高考瓤帚,計(jì)劃著一起去哪個(gè)城市讀大學(xué),暑假去哪里旅游涩赢。在劉瑩的病床前戈次,我看著老陳跟她講著計(jì)劃,還偷偷的往她手里塞紙條筒扒,大約是一些“愛(ài)你怯邪,加油”之類的話吧。
劉瑩去世的時(shí)候花墩,老陳正在上第二節(jié)晚自習(xí)悬秉,已經(jīng)不記得離劉瑩進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室過(guò)了多少天,只是下課后冰蘑,老陳跑到畫(huà)室告訴我這個(gè)消息和泌。頭也不回的沖了出去,緊趕慢趕總算是在操場(chǎng)找到他祠肥,平常大門(mén)不出二門(mén)不邁的老陳武氓,圍著操場(chǎng)瘋狂的奔跑。
摔倒了,又重新爬起來(lái)繼續(xù)跑县恕,我不記得他跑了多少圈东羹,但那天晚上班主任、宿管和學(xué)校保安來(lái)找我們的時(shí)候忠烛,我記得他正躺在草坪上属提,用力的哭。
06
小時(shí)候美尸,老陳不愛(ài)吃放糖的豆腐腦垒拢,因?yàn)榈昧艘粋€(gè)不知所謂的“雙糖不耐受”,那時(shí)火惊,每當(dāng)挑擔(dān)子賣(mài)豆腐腦的大爺來(lái)的時(shí)候,我都會(huì)想到吃不放糖豆腐腦的老陳奔垦,愁眉苦臉的樣子屹耐。
高中畢業(yè)之后,老陳不再吃豆腐腦了椿猎。好像這種食物惶岭,在他的世界里已經(jīng)消失不見(jiàn)了一樣,那泛著熱氣的豆腐腦犯眠,沉淀著他的童年按灶,他的初戀還有他的青春時(shí)光。
自從初中縣城大改造筐咧,賣(mài)豆腐腦的大爺也沒(méi)有再出現(xiàn)在這條街上鸯旁,每當(dāng)想吃豆腐腦的時(shí)候,都要提前一天跟豆腐坊的預(yù)約量蕊,才能在第二天早晨買(mǎi)回來(lái)铺罢,做早餐。
我現(xiàn)在吃豆腐腦残炮,開(kāi)始放紅糖了韭赘。不再喜歡白砂糖那種甜到牙齒根兒的感覺(jué),少了白糖的雀躍势就,卻多了紅糖的沉穩(wěn)和包容泉瞻。
后天,就是劉瑩走的第十年苞冯。
這十年來(lái)袖牙,我與老陳的聯(lián)系逐漸變淡,生活上更多的抱完,是與大學(xué)同學(xué)的互相交集贼陶。也許就是那碗豆腐腦,糖都撒在了面上,剛吃的時(shí)候濃濃的甜味溢滿口腔碉怔,但越吃到后面烘贴,越平淡,越無(wú)味撮胧。
但老陳只吃咸豆腐腦桨踪,他會(huì)放榨菜,會(huì)放酸菜芹啥,會(huì)燉肉末湯锻离,但唯獨(dú)不會(huì)放糖吃∧够常可劉瑩只吃放糖的豆腐腦汽纠,不管不顧,撒潑罵街都只能放糖傀履。
我不知道虱朵,這是不是就是兩個(gè)人注定沒(méi)法兒在一起的預(yù)兆。但钓账,如果還能回去碴犬,我希望把這碗豆腐腦打包,帶回來(lái)梆暮。
讓我們坐在一個(gè)桌子上服协,分這一碗冒著熱氣的豆腐腦。