? 《昨日的世界》寫于1939-1940年,1944年出版酬核,其時(shí)離茨威格在巴西自盡僅有兩年蜜另,可以說(shuō),他是帶著絕望離去的嫡意。對(duì)歐洲举瑰,乃至整個(gè)人類命運(yùn)的痛惜無(wú)奈,使這個(gè)猶太人終于無(wú)力承擔(dān)蔬螟。也因此此迅,這部他生前完成的最后一部散文作品不可避免地染上了悲觀主義的色彩。書中曾寫道旧巾,在第二次世界大戰(zhàn)到來(lái)之前的最后幾日耸序,他與弗洛伊德曾暢談一番,弗洛伊德一直被人指責(zé)為悲觀主義者菠齿,因?yàn)榉裾J(rèn)文化能戰(zhàn)勝本能佑吝,想必對(duì)此,茨威格也感受到了绳匀。
? ? 文人到底能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為人民芋忿、為世界做些什么炸客?這個(gè)問(wèn)題,茨威格從一戰(zhàn)開始思考戈钢,一直思考到二戰(zhàn)爆發(fā)痹仙。一戰(zhàn)時(shí),知識(shí)分子冷漠殉了,盲目樂(lè)觀开仰,以為理性將最終扯緊瘋狂分子的韁繩,然而現(xiàn)實(shí)卻將他們的夢(mèng)境無(wú)情的擊碎薪铜;二戰(zhàn)時(shí)众弓,筆桿不敵槍炮,難挽狂瀾隔箍。知識(shí)分子被迫逃離家鄉(xiāng)谓娃,逃離歐洲,找不到出口蜒滩,而這一回滨达,是實(shí)實(shí)在在的摧毀了他們的“精神家園”。茨威格是少數(shù)看清大勢(shì)的人俯艰,他熱愛和平捡遍,反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng),而這卻正是造成他痛苦的根源竹握。每當(dāng)他回到奧地利画株,與昔日好友談及自己的憂慮,他們總會(huì)稱他為“耶利米”涩搓,《舊約》中的那個(gè)“流淚的先知”污秆,預(yù)言著耶路撒冷將毀滅,卻無(wú)力改變所注定的悲哀命運(yùn)昧甘×计矗可這能怪他們么?現(xiàn)實(shí)里充边,往往是處于戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的人們知道的還沒(méi)有一個(gè)讀報(bào)的外國(guó)人知道的多庸推,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命總與發(fā)生土壤上的人民保持著一種微妙的距離。
? ? 這種距離甚是尷尬浇冰,人們心中隱隱惴惴不安贬媒,覺(jué)得自己好像應(yīng)該做點(diǎn)什么,可看向依然平和的街景肘习,又不忍不住告訴自己际乘,“也許形勢(shì)還沒(méi)有那么壞”,文人們更是躲在自己的圈子里漂佩,互相談及的都是精神層面的事脖含,而對(duì)國(guó)際形勢(shì)罪塔,也還是相信人間大愛,畢竟那么瘋狂的人和事养葵,實(shí)在讓這些理性且生活優(yōu)渥的人難以相信這不是曇花一現(xiàn)的事情征堪。
? ? 這讓茨威格不禁問(wèn)自己:“在這條邊境小河里,是否也是右邊的魚正在打仗关拒,而左邊的魚保持著中立呢佃蚜?” 他也終究沒(méi)有等到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那一天。