這是唯一一部我看了哭了很久的紀(jì)錄片疼约，說實(shí)話卤档，我自己都不知道為什么我會(huì)這么悲傷，也許是我對(duì)這個(gè)有趣的靈魂最后的結(jié)局有絲落寞忆谓。我想我能為他做也只有根據(jù)紀(jì)錄片本身和自己想像編造一個(gè)屬于他的故事裆装。? ? ? ? ? ? ? ? ?
那天，沒有一絲云倡缠，沒有一點(diǎn)浪哨免，沒有一陣風(fēng)，我坐在那里昙沦，看著周圍這一切琢唾，死寂一片《芤恍惚間采桃，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處漂來一個(gè)箱子懒熙，便很是欣喜地朝那里游去。
那是一個(gè)黑色的大皮革箱子普办，被海水浸泡的滿是銹跡工扎，還帶有絲魚的腥臭味，我屏了屏呼吸衔蹲，帶著一種說不清的期待之感打開了它肢娘。箱內(nèi)，黃的舆驶、藍(lán)的橱健、綠的勛章到處散落著，到達(dá)不同地方的車票沙廉，各種各樣的風(fēng)景明信片拘荡。我沒想到原來箱內(nèi)的顏色是如此絢爛，相比較撬陵，它那黑漆漆的外殼顯得有絲滑稽珊皿，角落邊，還放著一個(gè)拿防水袋密封了的東西袱结。
袋子里面有箱子主人的照片亮隙，一個(gè)帶著禮帽，穿著和他身材不相符的皺巴巴的大衣的糟老頭子垢夹。還有一張很模糊的童年全家福照，一個(gè)嬰兒表情看起來嚴(yán)肅極了维费，照片背后標(biāo)注著： 安德烈果元， 生于1910年。
我被這個(gè)嚴(yán)肅的表情逗笑了犀盟，饒有興致地繼續(xù)翻著而晒，里面還放有一堆明信片和很多沒有貼郵票的信、日記和一張病例單阅畴。
我翻著這些信件倡怎，像是慢慢進(jìn)入到這個(gè)男人的生活……
1 親愛的媽媽，
今天是我在醫(yī)院里的第四天贱枣，你不用太擔(dān)心我监署，醫(yī)生對(duì)我說我的高燒已經(jīng)快要退了，但可能因?yàn)檫@件事纽哥，我的視力會(huì)逐漸模糊钠乏，你說我會(huì)不會(huì)再也看不到你穿那條花裙子的樣子了呢? 1924
2 媽媽，
我已經(jīng)找到工作了春塌，你不用擔(dān)心我的吃飯睡覺問題了晓避，我的視力已經(jīng)好轉(zhuǎn)簇捍，我現(xiàn)在在努力賺錢，對(duì)了俏拱，妹妹暑塑，她還好嗎?我好想她，真懷念我們以前在一起的日子锅必，我以后肯定會(huì)為你們買座有花園的大房子事格，然后我們一起住，你可以養(yǎng)你最喜歡的那些花 况毅。 1926
3 最近在招兵分蓖，媽媽，我想去試一下尔许，我不想一直就這樣渾渾噩噩的過日子了么鹤，勿掛念。 1928
4 媽媽味廊，當(dāng)兵沒有我想像中的那么好蒸甜，但日子過得也還不錯(cuò)，我現(xiàn)在不能經(jīng)秤喾穑回來看你了柠新，但我會(huì)常給你們寫信的，對(duì)了辉巡，妹妹的生日快到了吧恨憎，替我跟她說一句生日快樂，她的禮物大概她過生日前幾天會(huì)到吧郊楣，我想給她一個(gè)驚喜憔恳，我給她寄的禮物，不知道到?jīng)]到净蚤，一定要替我保密啊 钥组。 1932
5 親愛的’春風(fēng)”雜志，
我在報(bào)紙上看見你們?cè)谡骷哪衿伲阈Φ淖晕医榻B程梦。于是我也想來試一試。我是一個(gè)臉上長(zhǎng)著幾點(diǎn)雀斑的男人橘荠，但我覺得這是與我我那鷹勾般的鼻子極不符的屿附，這讓我感覺自己強(qiáng)健的身體像被扎了個(gè)粉紅色蝴蝶結(jié)一樣。我不高不矮砾医，174拿撩，穿43碼的鞋，但我不清楚腰圍如蚜，不過普通的卷尺夠我量了压恒，我愛看電影也喜歡吃煎餅影暴，華爾茲是我最喜歡的舞種，只可惜我已不再年輕探赫，我31歲了型宙，還沒結(jié)婚。
愿你有個(gè)不受空襲困擾的假期伦吠，希望能收到您的回復(fù)妆兑。
1941
6 親愛的妹妹，
這也許是我的的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)吧毛仪，我因?yàn)榻o其他報(bào)社寫信搁嗓，暴露了軍隊(duì)的地址和代碼，我要離開它了箱靴，這可能是一件好事腺逛，我們終于能夠經(jīng)常見面了，告訴媽媽衡怀，她的兒子會(huì)給她帶她最喜歡的芝士蛋糕回來棍矛。 1941
7 媽媽，
我本來是要走的抛杨，但因腿部傷口感染够委，我左腳有點(diǎn)跛，但還好怖现，但好在沒傷及其他部分茁帽，我在部隊(duì)里又得呆一段時(shí)間，正好屈嗤，我一直想要一副拐杖玩玩脐雪，這次就當(dāng)隨了愿吧。 1941
8 今天我終于回來了恢共，一切都還是之前的那樣。我已經(jīng)為媽媽和妹妹買了一棟別墅璧亚，之前的那幾年積蓄也花的差不多了讨韭，但很值，我們一家人可以永遠(yuǎn)在一起了癣蟋。那棟木質(zhì)別墅離妹妹工作的地方很近透硝，真好，也許我哪天透過窗戶還能夠看到她呢疯搅，順便監(jiān)視一下杰克那小子濒生，這小子一天到晚都在打妹妹的主意。媽媽小花園里的那張桌子很漂亮幔欧，我們還可以一起去那里喝喝下午茶罪治。 1942
9有時(shí)候丽声，我真的很享受現(xiàn)在的生活，每天還能聞著媽媽煮的食物的香味觉义，真好雁社。 1943
10媽媽，
我在海上一艘貨船上找到了工作晒骇，船長(zhǎng)是我的朋友霉撵，明天我們就要起航了，我很抱歉我又得離開你們了洪囤，但放心徒坡，我會(huì)給你寄很多照片的。 1945
11媽媽瘤缩，
我終于看到海了喇完，這是我給你們寄的明信片 1945
(下面附贈(zèng)了一張明信片，一個(gè)男人背對(duì)鏡頭款咖，雙手擁抱著天空何暮，天空像火一樣燃燒的那樣熱烈。 明信片背面寫了這樣一段話:一個(gè)周六早晨我躡手躡腳地走到甲板上铐殃，看到了太陽從地平線上升起海洼，在一公里的半山腰上點(diǎn)亮了整個(gè)城市，我深吸一口氣富腊，感覺在空中和眼前的景象出現(xiàn)了一種奇怪的氛圍坏逢，此時(shí)我感覺自己像抵達(dá)了另一個(gè)世界。)
12親愛的媽媽赘被，
今天是整，我到了波士頓，那里真的很美民假。我在那里的時(shí)候浮入，想買一雙鞋子，但因?yàn)槲易约旱耐鹊膯栴}羊异，我特意看了看是否有和我一樣的人事秀，終于，我等著一個(gè)和我一樣的家伙野舶，我跟著他走進(jìn)了一家鞋店易迹。店主是個(gè)很漂亮的女人，燙著大波浪的卷發(fā)平道，紅色的連衣裙顯得她身材很好睹欲，一雙眼睛像狐貍一樣魅惑，很美，我不敢看她窘疮。但并不喜歡她袋哼，因?yàn)槲衣犚娝龑?duì)前面的那個(gè)人說:“對(duì)不起先生，這里的鞋子是成雙賣的.”然后我離開了那家店考余，去買了一雙布鞋先嬉，鞋很合腳。媽媽楚堤， 其實(shí)疫蔓，她不說這句話，我還是可以考慮把她娶回家當(dāng)老婆的身冬。 1946
13妹妹衅胀，
你還好嗎?我聽說你生病了，當(dāng)我聽別人說你得了癌癥的時(shí)候酥筝，我不相信滚躯，我覺得這只是你為了讓我回家看你的一個(gè)借口，我才不上當(dāng)呢嘿歌。你要天天保持好心情掸掏，多吃些好吃的，多去看看小丑表演宙帝，我和你還約定一起去愛爾蘭找你的未來夫君呢丧凤，我當(dāng)見證人，下次回來步脓，我們就一起去愿待。 1947
14媽媽，
我已經(jīng)極力地在趕回來了靴患，希望能看到妹妹最后一眼仍侥，告訴她，堅(jiān)持住鸳君，我給她帶了一段愛爾蘭婚禮的現(xiàn)場(chǎng)錄像农渊，還有一條白色婚紗。 1948
14 一切都結(jié)束了或颊，妹妹死了腿时。媽媽在一瞬間頭發(fā)變白了，人也蒼老了很多饭宾。我親愛的妹妹，希望你能在天堂永遠(yuǎn)快樂格了。 永遠(yuǎn)愛你的哥哥 1948
15或許我應(yīng)該帶媽媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看铆，興許她心情也會(huì)變的好一點(diǎn)。 1949
16媽媽在海上顯得很興奮盛末，好像年輕了十幾歲弹惦，她穿著她那條碎花裙子否淤，告訴我她小時(shí)候的夢(mèng)，就是當(dāng)一名潛水員棠隐，能夠在海底看魚群和珊瑚礁石抡，能夠在甲板上舒舒服服曬個(gè)太陽，她手舞足蹈的樣子像個(gè)小孩助泽，她終于笑了啰扛。以后一定要多帶她出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她只有我了嗡贺。 1950
17媽媽竟然喜歡上了一個(gè)老的披頭士隐解，那個(gè)老頭真可憐，無兒無女诫睬，煞茫，不過那個(gè)老頭還挺逗的，我和他挺合拍的摄凡，媽媽可能會(huì)和他結(jié)婚续徽，也好，這樣我就多了一個(gè)親人亲澡。 1951
18 我的正在度蜜月的媽媽钦扭，
你玩的還開心嗎？我現(xiàn)在在馬德里谷扣，我遇見一群黑人街頭音樂者土全，我們坐在路邊一起唱著跳著，好不熱鬧会涎。我正在清洗你婚禮上的照片裹匙，你那天真的很漂亮，老頭兒也挺帥的末秃，告訴他概页，過一段時(shí)間我想和他聊聊黑人音樂。 1951
19 媽媽练慕，
我從未想過惰匙，你的這次蜜月旅行，竟然是使你再也不能回來铃将。美國(guó)的風(fēng)暴潮這次很嚴(yán)重 ，我接到關(guān)于你遇難的電話了劲阎，我本以為绘盟，你結(jié)婚我會(huì)再多一個(gè)親人，但現(xiàn)在我什么都沒有了。現(xiàn)在我可能會(huì)到處去看看龄毡，希望你和老頭在天堂能夠永遠(yuǎn)在一起 吠卷。
永遠(yuǎn)祝福你們的兒子
1951
20 媽媽，
我現(xiàn)在在肯尼亞沦零，那里的人女人真黑祭隔，但很健壯，其中有幾個(gè)女人打起架來路操，估計(jì)連我也不是她們的對(duì)手疾渴，但她們的歌聲很好聽，大象比我想像中的大很多寻拂，這里的人很熱情程奠，有一家男主人竟然邀請(qǐng)我去他家住，他家里有幾個(gè)孩子祭钉，眼睛水靈靈的瞄沙，女主人很能干。笑起來的時(shí)候很像你和妹妹了 慌核。
我有點(diǎn)想你們了距境。 1952
21我很想把我看到的告訴別人，但我不知道我能夠告訴誰垮卓，對(duì)了垫桂，當(dāng)時(shí)和母親妹妹住在一起時(shí)，旁邊的鄰居布朗克先生以前和我很交好粟按，也許我可以寄明信片給他诬滩。 1953
22尊敬的布朗克先生，
原諒我的冒昧灭将，我只是想和你分享我的心情疼鸟，我在澳大利亞的大堡礁，我在這里吃了很多美味的魚庙曙，希望有機(jī)會(huì)你也能來嘗一嘗空镜。
你的朋友安德烈敬上
1954
23布朗克先生，
你相信嗎捌朴？我和一個(gè)健壯的人比賽登金字塔吴攒，竟然是我贏了。雖然行為是不好的砂蔽，但也是一次不錯(cuò)的體驗(yàn)洼怔，也希望我的行為能得到神的原諒。但這次真讓我放松了許多左驾。 1957
24我真的不好意思再打擾其他人 茴厉，那我還能寫給誰呢?對(duì)了，我還有我自己呢，真好 稻爬。 1959
25親愛的安德烈，
歡迎你到了中國(guó)琉雳，中國(guó)的萬里長(zhǎng)城修的真的很壯觀翠肘，像一條盤旋著的龍一樣辫秧。亞洲人的樣子雖然我分的不是很清，但他們都對(duì)我很好绪妹，給我講很多中國(guó)的故事柿究。我還遇到了你的老朋友，那群黑人音樂者的一個(gè)婶肩，克里斯貌夕，這么多年了，他竟然還記著你苗膝，邀請(qǐng)你去和他一起住植旧，你們?cè)谝黄鸷苁撬翢o忌憚嘛，像兩個(gè)老小孩问窃。 1963
26我們最后選擇定居在加州完沪，因?yàn)槟抢锸强死锼沟墓枢l(xiāng)嵌戈，后來我才知道熟呛，克里斯有家族心臟病庵朝，他所有的親人都因?yàn)檫@個(gè)死去又厉，但他從不傷心，說這是一種別于他人的長(zhǎng)處侄旬，我明白他煌妈，因?yàn)檫@句話是當(dāng)時(shí)跛腳的我模仿卓別林說的，有朋友的感覺真的很好 笔链。希望我能一直和他相伴腮猖。 1964
27 我被日本的櫻花吸引，我叫克里斯一起去坪创，但他因?yàn)樯眢w的逐漸衰老姐赡，只能留在家里，我有一點(diǎn)不想走了依沮，因?yàn)槲遗挛乙浑x開危喉，和他又會(huì)是一輩子的距離州疾，我把我的想法告訴了克里斯，他沉默了一會(huì)薄嫡，笑著說；”我很喜歡日本女人的溫柔呢毫深，我還等你回來給我看照片或者給我?guī)Щ貋硪粋€(gè)哑蔫，我還想繼續(xù)我的風(fēng)流音樂路呢。“我們都一起大笑泉懦，終于，我決定去日本了巡球。 1966
28克里斯邓嘹，
我現(xiàn)在在日本了，櫻花開的很好矿筝，就像16歲的少女一樣窖维。所有日本人都穿著和服妙痹，我也穿了一套，很帥啊琳轿，我也給你買了一套耿芹。 1966
29 看完櫻花，我不敢絲毫停留媚送，又馬上趕回加州塘偎，我不知道克里斯是否還在家中等著我，我回去的時(shí)候吟秩，推開門，他正坐在花園里的秋千上悠閑地曬太陽闹伪，陽光打在他黝黑又滿是皺紋的臉上偏瓤，他朝我咧嘴笑，露出了他那顆鑲金的大門牙厅克，看著我橙依，說：“老伙計(jì)，快來嘗嘗這個(gè)貴的要命的貓屎咖啡女责，我真搞不懂创译，富人們?yōu)槭裁匆蓉埵何袅瘢缓煤龋€這么貴吱肌⊙銮荩”我丟了一堆照片給他，全部是穿著和服的女人规揪。然后悠閑地喝起了咖啡温峭。 1966
30我此后的幾次出行，心里總是很忐忑奸忽，但回來時(shí)，克里斯都活著好好的欠雌。他或是在院子里和著音樂疙筹，忘我的打著手鼓;或是講一個(gè)笑話，把一群老太太逗的哈哈大笑霍比；又或是在那里拿著一根毛線逗著他的貓玩桂塞；每次看到我回來馍驯，總是笑著對(duì)我說汰瘫；老伙計(jì)擂煞，歡迎回來』饶茫”只是有一次我去印度的時(shí)候哀托，當(dāng)時(shí)我正在感嘆泰姬陵的偉大劳秋，人類愛的永恒時(shí)，突然接到驗(yàn)尸官的電話說克里斯已經(jīng)死了嗽冒，他沒有親人补履，他的遺囑中說我是他的財(cái)產(chǎn)繼承人箫锤，我突然覺得眼前的這座泰姬陵很諷刺雨女，就像國(guó)王對(duì)他王妃的愛一樣戚篙，終抵不過時(shí)間溺职。我連忙趕回去，幫克里斯舉辦了這場(chǎng)葬禮乱灵，參加這場(chǎng)葬禮的只有我一個(gè)痛倚，我看著克里斯的身體被送進(jìn)火化爐澜躺，然后變成一堆白骨，最后殯儀人員給了我小鐵盒耘戚，是他的骨灰收津。我突然覺得無限的悲傷浊伙，又或許是因?yàn)榘阎暗乃惺湃サ娜思釉谝黄鸨瘋桑暗囊磺泻孟穸际菈?mèng)吻贿，我想所有人了廓八，媽媽赵抢，妹妹，老頭兒宠叼，克里斯。 1975
31我親愛的摯友克里斯伸蚯，
今天我突然記得次曾經(jīng)說你很想去南極看一看企鵝剂邮，說曾經(jīng)聽說企鵝會(huì)笑横侦，現(xiàn)在，你在那頭引瀑，我?guī)筒涣四闶裁凑ツ伲覜Q定去一次南極，你放心屑柔，我一定會(huì)幫你找到那只會(huì)笑的企鵝的珍剑。 1977
32今天，天氣真的太怪了。船才開始航行幾天迫像，連著幾天的風(fēng)暴，幸虧船長(zhǎng)是個(gè)老手闻妓，要不然由缆，指不定會(huì)發(fā)生什么事呢 均唉。 1977.5
33克里斯肚菠，
你知道嗎？我最近在看一些天文知識(shí)层扶，愛因斯坦，他真的是一個(gè)天才檬寂，他的黑洞戳表，平行世界，或許在那個(gè)世界塞茅，我還會(huì)在遇見你野瘦，遇見我之前遇的所有人鞭光，我看廣告有刊登招募志愿者了，我決定在到達(dá)南極之后回來去試試惰许，我在準(zhǔn)備寫申請(qǐng)信了汹买。這幾天聊倔，海上下了很大的雨，希望一切都好见妒。 1977.6
34敬愛的航天局的領(lǐng)導(dǎo)须揣，
我看到報(bào)紙上刊登了你們招募志愿著的廣告钱豁，我希望我能夠?yàn)榇俗鲂┦裁瓷摺Ｒ韵率俏业囊恍┳C明，望請(qǐng)批準(zhǔn)凛澎。 1977.7.12
最后一封信也被我翻完了，抬了抬頭沫换，陽光開始有些刺眼了最铁，翻了翻箱內(nèi)冷尉，再無其他信件了，只是最后一封與其他不同的是是裝入了一個(gè)有郵票的信封里磕谅，很多東西都已經(jīng)有些模糊了雾棺，在病例證明那一單子上，表明有一項(xiàng)是兒童孤獨(dú)癥放刨，一瞬間尸饺，我好像明白了所有浪听，我突然覺得有點(diǎn)想哭，一個(gè)其實(shí)內(nèi)心如此豐富的自閉癥患者，卻從未敢把他自己內(nèi)心的真正感情表露出來迈螟，買了一堆郵票尔崔，卻從未寄出一封季春。世人覺得他乏味無趣，其實(shí)他內(nèi)心之中善待耘拇，愛著每一個(gè)人惫叛。多年之后，感覺自己錯(cuò)失太多妻熊，想要為此彌補(bǔ)一點(diǎn)什么扔役，時(shí)間卻要這一切都停止亿胸。
我抑制不了眼中的淚水法严，想要通過仰頭深啤，使淚水倒流眼眶。卻發(fā)現(xiàn)藍(lán)的沒有一絲云朵的天空诱桂，一只孤雁飛過挥等，像一道白線劃過天際堤尾，聲音中郭宝，滿是哀鳴。
