? ? S先生批評(píng)了我攀甚。他說(shuō)箩朴，你沒(méi)頭沒(méi)腦的胡亂購(gòu)書(shū)，又囫圇吞棗的讀秋度，你自己瞧瞧書(shū)架上你有多少未仔細(xì)讀過(guò)甚至未曾開(kāi)封的隧饼。我垂手肅立，虛心接受了批評(píng)静陈。遂搬了凳子清理起書(shū)架來(lái)燕雁。果如他所說(shuō)，許多一時(shí)興起購(gòu)入的鲸拥，并未翻開(kāi)過(guò)拐格，時(shí)日長(zhǎng)了竟全然忘記了；又有不少讀到一半刑赶，被旁的事分了心神捏浊，于是一擱置就未再續(xù)上了；也有讀至某一處撞叨，心思引到其他書(shū)上去查閱相關(guān)金踪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就忘了來(lái)源浊洞。
? ? ? 可是，最令人喟嘆的不是自己的虎頭蛇尾胡岔，而是一張張的舊書(shū)簽法希。我的習(xí)慣是每本書(shū)一張書(shū)簽，有時(shí)為便于閱讀做記靶瘸，一本書(shū)里竟夾了好幾張苫亦。書(shū)簽也大多隨性，一般是隨手抓到的硬紙片類(lèi)物什怨咪。隨書(shū)附贈(zèng)的精美書(shū)簽彼硫、朋友贈(zèng)予并題言的書(shū)簽泳挥、年節(jié)收到的明信片胧砰、自己做的樹(shù)葉標(biāo)本凄硼、作了些心得的紙頭、新衣服上好看的標(biāo)簽匠楚、甚至還有撲克牌......林林總總巍膘。
? ? ? 在一本舊書(shū)中翻到一葉剪紙，紅紙剪裁的小老虎油啤，刻工精巧典徘，玲瓏細(xì)致蟀苛，并覆有透明蠟紙護(hù)著益咬。我單記得是為人所贈(zèng)，但贈(zèng)者何人卻實(shí)難憶起了帜平。
? ? ? 又翻到一首題了詩(shī)的紙幽告，是恒十多歲的時(shí)候作予我的，隱約記得她還為這首稚拙的小詩(shī)譜了曲裆甩，當(dāng)年曾坐在我窗下冗锁，撥著吉他唱給我聽(tīng)。彼時(shí)她學(xué)藝不精嗤栓，彈撥的嘔嘔軋軋如織機(jī)冻河，卻織成春恨，記憶里滿(mǎn)是少年時(shí)理還亂的惆悵茉帅。
? ? ? 又有自己作了心得的紙頭叨叙，那些一本正經(jīng)的心得直笑的我要險(xiǎn)從凳子上跌下去。
? ? ?還有自己胡亂涂的一些鉛筆小畫(huà)堪澎，隨心情而不一：一張繪著穿和服的日本少女擂错，拎著便當(dāng)盒，巧笑倩兮樱蛤。時(shí)日已久钮呀，鉛筆繪的線條淺淡剑鞍，但和服上繁復(fù)的花紋和木質(zhì)便當(dāng)盒上的雕花仍可見(jiàn)，亦可見(jiàn)是時(shí)自己別無(wú)旁騖的心境爽醋。另有一張線條扭曲蚁署，圖案莫辨，旁邊赫然寫(xiě)著五個(gè)惡狠狠的字“他人即地獄子房！”形用，筆痕深深入紙，驚悚非常证杭。到現(xiàn)在也未必真懂此五字之意田度，也不知當(dāng)時(shí)自己受了什么刺激。
? ? ? 翻來(lái)覆去一二頁(yè)解愤，短嘆長(zhǎng)吁三兩聲镇饺。真應(yīng)了汪曾祺那句“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀是春潮送讲〖轶裕”?
? ? ?或者是余光中的那一句“樓怕高書(shū)怕舊舊書(shū)最怕有書(shū)簽”。雖然年年春至綠垂絲哼鬓，這卻是“好遙好遠(yuǎn)的春天”监右。
