關(guān)于為什么愛(ài)戲神郊，為什么不懼奔波四處看戲讥裤，剛才翻了翻以前的隨筆蛔添，找到一篇2017年6月的舊文痰催，當(dāng)時(shí)也是看了錢程老師邀請(qǐng)到天津去的意大利戲劇《俄狄浦斯》之后兜辞，一晚上沒(méi)睡好，第二天清晨起來(lái)寫的夸溶。自己又看了一遍逸吵，也算溫故知新吧。

2017/6/5

早起還在俄狄浦斯帶來(lái)的情緒里缝裁，西方人的冷靜和炸裂扫皱。劇場(chǎng)里的這種力量是其他藝術(shù)形式無(wú)法比擬的。繪畫捷绑、音樂(lè)韩脑、電影，和戲劇相比它們都有或隔膜或匱乏的一面粹污，單純視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)的表達(dá)扰才，創(chuàng)作者與觀者聽(tīng)者之間，尚有想象力的無(wú)涯荒原厕怜。而電影相比之下衩匣，又太和盤托出了，尤其是技術(shù)發(fā)展之后的電影粥航，已經(jīng)幾乎成為技術(shù)的玩偶與附庸琅捏，越來(lái)越不值一提。

厄普代克曾說(shuō)递雀，戲劇是話語(yǔ)的芭蕾柄延。作為一個(gè)既不喜歡芭蕾也不喜歡戲劇的美國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為二者的共性是造作與輕浮缀程。站在京劇的立場(chǎng)搜吧，我曾經(jīng)很同意他——因?yàn)樘嗟膰?guó)產(chǎn)話劇，與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲相比實(shí)在太過(guò)幼稚膚淺杨凑。而近些年看了若干歐洲滤奈、尤其是東歐戲劇之后，覺(jué)得早已并非如此撩满，戲劇不是造作蜒程，而是造夢(mèng)。話說(shuō)回來(lái)伺帘，畢竟一個(gè)美國(guó)人昭躺，又能指望他懂得什么呢？

當(dāng)代劇場(chǎng)的沉淀伪嫁，已經(jīng)包羅萬(wàn)象领炫。文本、音樂(lè)张咳、視覺(jué)帝洪、肢體似舵、思辨，它幾乎把人類方方面面的藝術(shù)和文化成就都融合在一起碟狞，而且就近在咫尺地呈現(xiàn)在你面前啄枕。活生生的力族沃，時(shí)而壓迫式地扼住你不能呼吸频祝，時(shí)而又體諒地放你抽身而退，時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而狡黠脆淹，時(shí)而激越時(shí)而溫存常空。

像陸帕說(shuō)過(guò)的，戲劇是人類可抵達(dá)的靈性家園盖溺，在這里漓糙，我們可以獲得最自由自在的深呼吸。歐洲當(dāng)代戲劇已經(jīng)拋棄了繁冗的舞臺(tái)烘嘱，走上刪繁就簡(jiǎn)的路昆禽。這和中國(guó)戲曲曾經(jīng)的因陋就簡(jiǎn)不可同日而語(yǔ)。雖然看起來(lái)二者的樸素輕盈仿佛殊途同歸蝇庭，但從寫實(shí)主義走出來(lái)的歐洲式樸素醉鳖，其實(shí)包藏著更多的機(jī)心，尤其在大調(diào)度上哮内，更見(jiàn)功力和創(chuàng)意盗棵，以及他們的光！變化多端而準(zhǔn)確犀利的光北发！

而中國(guó)式樸素纹因，多是小細(xì)節(jié)里的小聰明，大部分是由表演承載著的琳拨。而作為整個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)的多向度瞭恰、多層次綜合，中國(guó)戲曲確實(shí)還是小學(xué)生从绘。大調(diào)度和小細(xì)節(jié)寄疏，這兩者，有太多可以取長(zhǎng)補(bǔ)短處僵井，仔細(xì)想來(lái)，趣味無(wú)窮驳棱。

戲劇在這樣的語(yǔ)境里批什，已經(jīng)不再是所謂角兒的藝術(shù)，而是導(dǎo)演的藝術(shù)社搅。在最根本的一劇之本基礎(chǔ)上驻债，導(dǎo)演才是最大的角兒乳规。包括演員在內(nèi)，所有一切都是他的棋子合呐、他的畫筆暮的。他縱橫捭闔地潑墨寫意，又具體而微地留下細(xì)致工筆淌实。喜歡這種極具專業(yè)操守的天縱奇才冻辩，就像一位朋友所說(shuō)，這種人的存在拆祈，才是值得我們留下和這個(gè)世界繼續(xù)周旋的真正理由恨闪。

活了幾十年，很欣慰地發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)地已經(jīng)多了一項(xiàng)摯愛(ài)放坏。我?guī)缀跸駩?ài)文字一樣地愛(ài)著戲劇了咙咽。文字有天生的冷調(diào)和力量。大象無(wú)形淤年，在云端钧敞。而優(yōu)秀的戲劇，以強(qiáng)大的想象力和表現(xiàn)力讓它得以落地生根麸粮。從云端到土地溉苛，它必然失去一些什么——然而因?yàn)橛腥说募尤耄姓鎸?shí)可見(jiàn)的人與智慧豹休，讓它在劇場(chǎng)這樣一個(gè)有限的場(chǎng)域空間里炊昆，顯得更加光芒萬(wàn)丈。

2017/6/4

俄狄浦斯威根，Romeo Castellucci卡斯特魯奇凤巨。這種作品是不能用喜不喜歡來(lái)形容的，因?yàn)檫@90分鐘洛搀，更像一段瞻仰腦洞的旅程敢茁。瞻仰天才的腦洞，只有張口結(jié)舌的份兒留美，哪里輪得到我們指手畫腳喜不喜歡呢……而不論觀者喜惡如何彰檬，毫無(wú)疑問(wèn)的是一定會(huì)留下極深刻的印象。unique谎砾。

對(duì)俄狄浦斯的故事本身逢倍，個(gè)人其實(shí)倒沒(méi)有太大的興趣，太奇情的悲劇不僅讓人覺(jué)得虛假景图，而且是最需要警惕的戲劇——它往往麻痹了現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)痛楚较雕，讓人誤以為自己那破破爛爛庸庸碌碌的命運(yùn)其實(shí)還不錯(cuò)。從這角度來(lái)說(shuō)，大悲大喜都是不怎么高明的情緒亮蒋。

故事本身按下不表——希臘神話里多的是糜爛腐朽縱欲過(guò)度的男神女神扣典，被命運(yùn)捉弄而弒父娶母的俄狄浦斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最糟的。真正厲害的是卡斯特魯奇講述故事的方式∩骶粒現(xiàn)場(chǎng)看完全劇贮尖，會(huì)有些明白為什么他被稱作“當(dāng)代戲劇的惡魔”。神祗圣潔最終歸于屎尿屁趁怔，這是天才肆無(wú)忌憚的反諷湿硝。他不做順理成章的安排，而舞臺(tái)的一切盡在掌控：舞美痕钢、燈光图柏、音響、演員造型任连、調(diào)度蚤吹、走位，還有那“辣眼睛”的視頻背景随抠，在在相得益彰裁着，無(wú)一處廢筆。

不吝重拳出擊拱她，而拳拳都在要害二驰。狂亂意象秉沼、精妙架構(gòu)桶雀，就好比蘭博基尼陸地飛機(jī)般的狂野和精準(zhǔn)，非常意大利唬复。