我的童年給我留下的印象已經并不是很完整了。
其中有一個原因太闺,我想是因為我自己刻意去忘記了很多事情糯景。或者說省骂,當某些事情剛開始發(fā)生的當時蟀淮,我已經刻意關閉了我的一部分記憶通道,屏蔽了那些事情進入我的記憶層钞澳。有些事情剛開始發(fā)生怠惶,我已經開始抵觸和反抗,那些時日擦著我的身子走過轧粟,留下了一些痕跡甚疟,可是并沒有能走進我的記憶。就如同從來沒有發(fā)生過一樣逃延。
我還記得一些片段,我想把他們都寫下來轧拄。
盡管我抵觸揽祥、屏蔽了很多事情,但是那么多事情都有這樣一個同樣的特征檩电,以至于加在一起拄丰,還是在我的身子上留下了足夠清晰的一條痕跡,那就是小時候家里很窮俐末。
1 吃肉
我記得小時候吃飯料按,很多時候都沒有完整的白米飯。農村人很聰明的卓箫。玉米磨成粉载矿,可以和米飯攙著一起做成一種我們叫做“面飯”的東西,這樣可以省點兒米∨胱洌現在很多城里人為了體驗“農家樂”闷盔,覺得這玩意兒很新奇弯洗。我當時很討厭,因為玉米磨了之后碎碎的粉嚼起來逢勾,很快就把嘴巴里的唾液給裹干了牡整。嚼下一口的時候就非常難以下咽。盡管嚼的時候有那么一點點的甜味溺拱,會讓人有那么一瞬間的舒爽逃贝,但是更多的是粉粒的干澀。
也很少有肉吃迫摔。雞蛋也幾乎沒有沐扳,要賣了換錢補貼生活。吃肉的時候一般是逢年過節(jié)了攒菠。然后因為農村里面做農活都是相互幫襯著做迫皱,今天老張家插秧,那就叫幾個平時來往多的一起幫忙插辖众。幫忙就是幫忙卓起,意思是相比于現在而言,那時是不會付錢的凹炸,相比于現在有專門四處走動的割麥小分隊戏阅。而且家家戶戶也都沒有錢。一天勞累下來啤它,戶主就會在晚飯的時候奕筐,切一些肉做菜。
那時也幾乎沒有新鮮肉变骡,一般都是過年的時候一起殺豬离赫。豬肉就腌了之后掛起來做成臘肉,這些臘肉要管接下來一年吃的塌碌。殺年豬是一年到頭每一個小孩都最盼望的時候渊胸,某種意義上甚至比盼過年還盼得厲害。因為殺年豬都是在年前殺台妆,心理都是在盼著這一天快點到翎猛。至于過年,反正殺年豬之后就快過年了接剩,也就不用那么盼了切厘。但是殺年豬這一天一定是盼著快點到。
殺年豬一般都在凌晨天沒有亮的時候懊缺,也不知道是什么習俗疫稿。而且大人都會有那么一點略帶嚴肅和凝重的,好像這是一個非常重大的事情,弄不好還會觸犯到一些神靈而克。大人們也不讓小孩子看殺豬靶壮。但是因為殺豬的時候豬嚎叫的很厲害,那肯定是醒的员萍。而且一年到頭都在盼這一天腾降,頭幾天家長叫去喊殺豬匠說今天要殺豬的時候,就已經興奮地不得了碎绎,恐怕豬不叫也是睡不著的螃壤。但是由于不讓在現場看,我記得那時候基本都是躲在堂屋的門后面筋帖,從門縫里看的奸晴。
我們村所有的豬,都是讓同一個殺豬匠殺的日麸。而且就我記得而言寄啼,這個殺豬匠一年到頭也就只做殺豬這么一件事。沒有豬可殺的時候代箭,他就主要負責玩墩划。他不做農活的,因為殺豬也算是手藝人嗡综,通過殺豬可以有一些收入乙帮。后來他年紀大了,就把殺豬的手藝傳給了他的兒子极景。于是村子里就有了兩個殺豬匠察净。但一般來說,只要他還想自己殺盼樟,大家還都是找他殺氢卡。一來是都信賴他,農村里傳說中一刀殺不死不是一件好事晨缴。而且他自己要賺點生活費异吻,兒子總不好搶自己老爹的生意。當然喜庞,他也有一刀殺不死的時候。我一個舅舅家有一年要殺豬棋返,一刀下去之后延都,都接了幾口豬血了,豬蹭的一下從殺豬板凳下跳下來睛竣,在村子里面開始狂奔晰房。
殺完豬之后,馬上就是小孩為什么那么盼著殺豬的時候到了,要吃“刨湯”殊者。所謂吃刨湯,也就是大吃一頓肉,一般做成一鍋燉操刀。一般會叫上和自家走的比較近的鄰居或者親戚瓤荔。記得有一年吃刨湯的時候,叫了我的一個大姐(她爸和我爸是親兄弟)和她家兩個小孩(我的外侄海蔽,年齡稍微比我小幾歲)共屈。吃到后面,鍋里面已經沒有多少肉了党窜。大人們都很矜持拗引,主人肯定是不再怎么動筷子了,就吃點蔬菜什么的幌衣;客人一般也會客氣著矾削,變吃點菜邊聊聊家常』砘ぃ可是小孩兒都沒有這個意識的哼凯,小孩心里這時候只是想著再找一片肉吃吃。于是幾個小孩都攛掇著筷子在那口大鍋里掃蕩择镇。突然兩雙筷子夾到一起了挡逼,而偏偏就那么湊巧,剛好有一片肉腻豌。我和我外侄兩個都不相讓家坎,都嚷著說“是我夾到的”“是我夾到的”。大人們都哄的笑開了吝梅,也都有點不好意思虱疏,不管是主人家,還是客人苏携。最后的結果是做瞪,我這個作為主人的,要讓給客人右冻。
現在寫到當時的這個情景装蓬,自己都忍不住笑了出來∩磁ぃ可是鼻頭卻是酸的牍帚。
然后更多的食物是土豆,番薯乳蛾。
土豆有很多種吃法暗赶。而我雖然小時候基本就是吃土豆?jié)q大的鄙币,現在居然還那么喜歡吃,一點也沒有吃膩蹂随。我自己都感到不可思議十嘿。有一個堂哥小時候吃土豆吃怕了,后來一見到土豆都要反胃岳锁。
我的外婆做烤土豆很厲害绩衷。因為她很有耐心。那時候農村還沒有電爐浸锨、烤箱什么的唇聘。家里會有一個地灶,就是直接在房子地面上挖一個坑柱搜,做好底部通風迟郎、掏灰的槽,蓋上一個鐵柵欄一樣的隔層聪蘸,然后就在上面架柴火燒煤炭宪肖。
外婆烤土豆的時候,基本是寸步不離的守在旁邊的健爬,而且她會挑不大不小的土豆控乾。太大了里面沒烤好外面就開始焦了;太小的一不留神就全部烤焦了娜遵。然后靠一會兒她就會把土豆給翻一個個兒蜕衡。不斷的翻來翻去,讓每一面都均勻的被烤设拟。直到最后慨仿,每一面都沒有烤焦,但是一扒皮之后纳胧,整個土豆是金黃金黃的镰吆,那一層薄薄的黃燦燦的殼,是小時候的大餐跑慕,美味万皿。
我記得每次外婆在家里烤土豆的時候,一聞到烤出來的香味核行,我就會跑過去等在火邊牢硅。
后來長大了,我也喜歡烤土豆吃芝雪。但是手藝始終沒有外婆烤的好减余。
2 電視機
那個時候村子里還幾乎沒有電視機。第一臺電視機的出現绵脯,是一個表哥結婚了佳励,媳婦的嫁妝有一臺14寸黑白電視機。這個電視機一下子成為了村子里面的新鮮事物蛆挫,現在的說法叫高大上赃承。那時我才上學前班。
自從有了這個電視機悴侵,幾乎每天晚上爸媽就會帶著哥哥和我去這個表哥家看電視瞧剖。從我家去表哥家有一段上坡路,農村里都沒有路燈的可免。那個時候手電筒還是個稀有物抓于,而且那時的手電都用5號電池的,發(fā)出黃色的光浇借,很微弱捉撮,并不是特別亮。手電平時不用的時候妇垢,會把兩節(jié)電池倒過來放巾遭,說如果正著放即使沒有使用也會費電。為了去看電視闯估,為了走過這一段漆黑稍微有點陡峭的上坡路灼舍,爸媽用一把稻草綁扎起來,做成一個火把涨薪。盡管那時只有一個電視臺骑素,可是每天晚上往返于這條漆黑小路的穿梭風雨無阻,不管白天爸媽是多么的勞累刚夺。我都忘了那時家庭作業(yè)是怎么解決的献丑。是放學了拼命的先做作業(yè)嗎?還是看完電視了回來再做的光督?要是哪一天放學回來沒有及時把作業(yè)做完阳距,但是爸媽又想去看電視了,爸爸媽媽會著急嗎结借?要是是現在的我筐摘,我想我一定會一放學就第一時間把作業(yè)全部做完,然后等爸媽回來了船老,一起去看電視咖熟。一定不讓他們擔心,讓他們著急柳畔。我知道馍管,要是我作業(yè)沒做完,爸爸媽媽一定會著急的薪韩,因為他們會擔心我學習會不好确沸“贫В可是去看電視是那個時候他們一天辛苦勞作之后唯一的樂趣啊。罗捎。观谦。
記得沒錯的話,那時一臺電視機要500-700塊錢桨菜,大概是94年豁状。爸爸媽媽攢了好幾年的錢,下定決心要自己家買一臺電視機倒得。大概是我小學三年級的時候泻红,錢終于攢夠了,然后爸爸就踏上了去縣城的班車霞掺,媽媽繼續(xù)勞作谊路,哥哥和我歡天喜地的上學去,等著晚上回家就可以在自己家看電視了根悼。我記得那天上學的時候凶异,整天心里都藏著這個小秘密,一整天整個人都像是在呵呵的笑著度過的挤巡。是啊剩彬,盼了那么久的日子,終于盼到了今天矿卑。自己家要是有了電視喉恋,可不是僅僅不用走夜路這么簡單呢,那時村子里總共才3臺電視機呢母廷。
放學了轻黑,哥哥和我比以往任何一天都要輕快的往家里趕。長大后我只在臺灣的一些電影里看到過類似的鏡頭琴昆。我就像一個穿著潔白的短袖襯衣氓鄙,背著書包的小少年,在夕陽斜照下业舍,蹦蹦跳跳的趕回家抖拦。我感到陽光里都有哈哈的笑聲。
我家門口場壩前面舷暮,是一片茂密的竹林态罪。還走在離竹林有點距離的田坎上,就聽見我家場壩那邊很吵下面,聲音很嘈雜复颈。可是又有點不對勁沥割,隱約聽到嘈雜的聲音里耗啦,有人的哭聲凿菩。疑惑的繼續(xù)朝家里趕,離家越近帜讲,聲音越大蓄髓,哭聲也越清晰。是的舒帮,聽清楚了,是媽媽的哭聲陡叠。不玩郊,不是哭聲,是嚎啕大哭枉阵。我開始傻住了译红,傻傻的茫然的朝家里走。繞過竹林的角落兴溜,場壩里的場景就全部在視線范圍內了侦厚。媽媽斜坐在場壩中央的一把椅子上,準確的說是斜癱在椅子上拙徽,呼天搶地的嚎啕大哭刨沦,旁邊圍著一圈左鄰右里,這個姨那個嬸膘怕,七嘴八舌的在說著好像是安慰的話想诅。我都沒聽清楚,沒聽清楚哭的什么岛心,也沒聽清楚勸的什么来破。我想我是被嚇傻了。
沒有看見爸爸忘古。爸爸呢徘禁?我迷茫的張望,還是沒看見髓堪。堂屋里好像也有人聲送朱,我茫然的走進去,好像看見爸爸了旦袋。在里屋骤菠,爸爸也在啜泣。旁邊圍著這個叔那個伯疤孕。都沒怎么說話商乎。
我已經忘了那一天是怎樣結束的。好像那一天就這樣戛然而止了一樣祭阀。我的記憶力緊接著這個畫面的片段已經是第二天鹉戚,我知道了那天發(fā)生了什么鲜戒。爸爸帶著錢去縣城買電視機,選好了準備上車回家抹凳,可是抱著電視機很難上車遏餐。旁邊一個熱心的小伙子說沒事你人先上,你上去了我?guī)湍氵f上來赢底。于是爸爸就爬上車了失都。可是回頭的時候電視機已經被抱走消失了幸冻。
媽媽恨爸爸沒有用粹庞,爸爸沉默著,紅鼻頭洽损,過一會兒會擦一把鼻涕庞溜,但是沒有哭出聲。
又過了2年的樣子碑定,爸爸媽媽終于又攢了一筆錢流码,而且成功的把電視機買回了家。
然后會有鄰居來我家看電視延刘。記得當時最常來的漫试,有一個表姐,還有另外一個鄰居家的姐姐碘赖。她們都比我媽年紀小一些商虐,但是和媽媽平時走的比較近。還有三部連續(xù)劇是我印象很深的崖疤。一個是《新白娘子傳奇》秘车,一個是《梟雄》,還有一部是《還我今生》劫哼,男主角名字叫阿杰叮趴,那時還沒有關注演員本身叫什么名字。后來不經意間看到港版的《笑傲江湖》权烧,總覺得令狐沖好眼熟眯亦。《新白娘子傳奇》看了一遍又一遍般码,只要是電視臺放妻率,就看“遄#看《梟雄》和《還我今生》的時候宫静,所有人看的最投入,一分鐘都不錯過,一集不落孤里。兩部電視劇都非常催淚伏伯,我記得幾乎是每一集,滿屋子的人都會哭的稀里嘩啦捌袜,最動情的時候说搅,滿屋子的人都在嚎啕大哭。
長大后我也經陈驳龋看電影弄唧,自己還是經常看著看著就哭了霍衫√撞牛可是再也沒有經歷過那種一滿屋子的人,不分男女老少慕淡,都跟著劇中的悲歡離合而放聲痛哭。真的是在放聲痛哭沸毁。
我記得放《還我今生》的時候峰髓,是一個初冬。那時還沒有任何取暖的設備息尺。滿屋子的人就那樣擠在一個小房間里携兵。
3 零花錢
我記憶里整個小學期間,自己的零花錢沒有超過5角的時候搂誉。我好像也沒有覺得想要很多錢徐紧,不過有時候總有嘴饞的時候,可是好像從那個時候就已經學會了壓抑自己的一些欲望炭懊。
5毛錢是什么概念呢并级?當時一根雪糕好像是1毛2,后來漲到2毛侮腹。1毛錢可以買5顆水果糖嘲碧,那種硬硬的,綠色父阻、白色愈涩、粉紅色都有,對應著不同的水果口味加矛,一顆糖可以含很久才會完全融化履婉。水果糖含在嘴里是舍不得嚼的,因為嚼碎了就很快化了斟览。不過有時候我也會圖一個痛快毁腿,咬碎了爽個夠。也可能是因為沒有足夠的耐心慢慢等融化。
小學期間也沒有拿到過壓歲錢狸棍。我現在印象非常深刻的一次拿壓歲錢的經歷身害,是后來由于爸爸開始走街串巷做小買賣,家里生活條件終于有些好轉了草戈,那年過年的時候塌鸯,哥哥和我又吵著要壓歲錢。經過“討價還價”唐片,后面媽媽給了兩兄弟每人20塊丙猬。
不過第二天又收回去了。我好像還哭了费韭,流了一會兒眼淚茧球。
那時逢年過節(jié)都會走親戚拜年,走親戚的時候好開心啊星持,不僅玩的開心抢埋,還因為是小孩子,而且念書成績又好督暂,親戚都會給壓歲錢揪垄。雖然也不多,5塊逻翁,或者10塊饥努。
可是還是好開心。因為這5塊或者10塊可以一直揣在身上八回,直到晚上回去了再給媽媽酷愧。
因為其他親戚家小孩來我家拜年了,媽媽也要給對方包壓歲錢缠诅。
去給親戚拜年的時候溶浴,一般都要帶點禮物的。那時候的標配管引,是一捆面條戳葵,加上1斤白酒,再加上一盒餅干汉匙。有點像以前結婚時縫紉機拱烁、自行車、手表老三樣的感覺噩翠。再好一點戏自,會加上一瓶飲料,大瓶裝的伤锚,口味類似于現在的百事可樂擅笔,芬達之類的碳酸飲料。那時還沒有人喝得起牛奶,街上的商店也都沒有的賣猛们,也沒有人知道還有牛奶這么一種東西∧罡現在流行的各種果汁飲料,也都是沒有的弯淘。碳酸飲料是高配了绿店。再高端一些的配置,就是再加上一瓶小香檳了庐橙。小香檳在我的記憶里假勿,是無可替代的一種飲料,因為我好像只奢侈的嘗到過一次态鳖,那種味道很特別转培,甜甜的,會像碳酸飲料一樣刺舌頭浆竭,但是那時的碳酸飲料是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的生意人自己勾兌的浸须,喝起來雖然也是奢侈的味道,但是能喝的出來很假邦泄,因為有種別扭的味道删窒。但是小香檳不會』⒃希可是后面不經意間,已經沒有人賣小香檳了缸废。我再也沒有喝到過那種讓人想念的味道包蓝。
一般年前就要準備這些拜年的禮物。作為一家之主的媽媽企量,為了準備這些禮物要花很多心思测萎。要算一下拜年去哪些人家,什么時候去哪家届巩,哪家分別拿什么禮物硅瞧;又不能就這樣給每家都準備一份。因為也會有其他親戚來我家拜年恕汇,也會帶禮物腕唧,這樣的話年過完了,就會多出來很多瘾英。雖然說不上浪費枣接,畢竟是面條,酒缺谴,飲料但惶,餅干。但是這些都是生活中的非必需品,某種意義上是一種奢侈品膀曾。家里總共就那么多錢县爬,如果都換成了這些放在家里,就沒有現金了添谊。
面條财喳,白酒,甚至碳酸飲料碉钠,基本上每家拿來拿去都是一樣的纲缓,沒有區(qū)別『胺希可是餅干不一樣祝高,那個時候已經有不同口味的餅干出現了。有的貴有的便宜污筷。有些親戚家經濟條件好一些工闺,或者來我家拜年的把我家位置放的比較重,就會拿相對比較好的餅干瓣蛀。我記得那時有親戚來拜年陆蟆,拿得禮物媽媽一般都會拿到里屋柜子里放起來。然后我就會悄悄的溜進去惋增,去看一下拿的都是些什么叠殷。要是看到小香檳或者看起來特別誘人的餅干,真的是會流口水的感覺诈皿。
要是哪年春節(jié)結束后林束,能夠剩下來一兩盒餅干,那簡直都是莫大的一種賞賜稽亏,心里就會不斷地打鼓壶冒,媽媽什么時候會同意我們把餅干拆來吃了。
不過好像每年我看中的最想吃的餅干截歉,最后都又送給了其他的親戚拜年了胖腾。我都沒有吃到。
我家鄉(xiāng)有一種植物瘪松,我們叫做“折耳根”咸作,需要專門去野地里挖用來做涼菜。吃起來有一絲泥土的味道宵睦,但是大人們都很喜歡吃性宏。尤其是春節(jié)那段時間,土地剛剛解凍状飞,折耳根好些都剛冒芽毫胜,是最嫩的時候书斜。有一年過年的時候,爸爸和我兄弟倆說酵使,你們去挖折耳根荐吉,挖一包了就給你們2塊錢,挖多少收多少口渔。于是我倆兄弟就去拼命的找呀样屠,使勁的挖呀,挖了好幾袋回來缺脉。
爸爸很開心痪欲,美美的吃了好幾天。不過欠賬到現在攻礼。
我記得當時委屈了一會兒业踢。說好了的又耍賴。而且我自己又不喜歡吃礁扮,不然我才不會那么拼命的去挖啊知举。
可是也沒有討厭過爸爸,也沒有因此恨過爸爸太伊。