“人們都在燈下匆忙轩娶，但是窗外很寂靜儿奶。” ——《祝个悖》
文 | 霽溪
魯迅自言青年人不應(yīng)該去讀《彷徨》闯捎，因?yàn)樗鼤?huì)磨去新生代的熱情椰弊；此言頗有理。這本集子中所刻畫的人物都像蠶一樣瓤鼻，周身被無數(shù)隔膜包裹：人與人之間的隔膜秉版、人與自己理想之間的隔膜、未來之路與做出選擇之間的隔膜茬祷。有人在努力掙脫它清焕，但是大多數(shù)只是無聊地刺探一下，將將捅到痛處的時(shí)候祭犯，又收了手秸妥。他們在毫無防備之中被推進(jìn)洪流沟沙，隱隱約約地似是有飄忽的希望恋追，但是當(dāng)想上前抓住時(shí)袜刷，卻轉(zhuǎn)瞬即逝挚躯。由此往復(fù)幾個(gè)回合，熱情就被消費(fèi)掉了葵蒂。到了最后闪唆，便疲軟了下去崎淳，無聊地刺激一下身上纏繞的隔膜涡贱，也無心真正掙脫了咏删。
矛盾是《彷徨》的一大特點(diǎn)。人物的性格寫盡了自相矛盾盼产；相似地饵婆，寫作筆法上亦常能見到矛盾語（oxymoron）作破題之筆勺馆。魯迅先生嘗試通過矛盾這個(gè)角度展開討論：無聊與隔膜是怎樣產(chǎn)生的戏售？在這樣的環(huán)境下，希望是否會(huì)存在呢草穆？
在進(jìn)入世界的最初期灌灾，常常懷有一腔無處發(fā)泄的熱血；即使四處面壁滿招冷眼悲柱，也仍舊認(rèn)為自己的理念絕對正確锋喜。他對于自己理想的愛是那樣堅(jiān)定，以至于不會(huì)停下來質(zhì)疑自己的信念知否正確豌鸡。他只會(huì)一味地向前看嘿般，驕傲地仰著頭，對抗世界涯冠。這樣的角色往往是令人感動(dòng)的炉奴，因?yàn)樗膱?zhí)著單純得可愛∩吒《長明燈》即塑造了這樣一個(gè)形象：眼神堅(jiān)定而狂熱瞻赶、含著“悲戚疑懼”的目光赛糟、對待他所謂的愚人會(huì)有清高而“陰鶩”的笑容。但是遠(yuǎn)看呢砸逊？破布爛衫璧南、雞窩腦袋上頂了枯葉。初讀時(shí)师逸，他純真的革命情誼令人感動(dòng)司倚；到了次讀時(shí)，他便令人心疼篓像。這個(gè)形象抵抗了整個(gè)吉光屯的愚鈍对湃，似乎把長明燈吹滅即會(huì)帶來整個(gè)世界的滅亡。這個(gè)想法聽上去自然愚鈍不已遗淳，但是拍柒，對于吉光屯的人來說，這是一個(gè)賭注：若是成功屈暗，便是破除迷信拆讯；若是失敗、瘟神來臨养叛，整個(gè)村莊又會(huì)陷入曾經(jīng)的混沌迷信之中种呐，甚至于變本加厲。他也曾經(jīng)是迷信中的一員弃甥，即使此時(shí)也徘徊在相信與不相信的邊緣爽室。因此，他終究沒有采取行動(dòng)淆攻。他仍在觀望阔墩；我們不知道這觀望和熱血是否能堅(jiān)持多久，才會(huì)被其他人消費(fèi)掉瓶珊⌒ン铮《長明燈》的結(jié)尾是一個(gè)情節(jié)的矛盾：
從此完全靜寂了，暮色下來伞芹，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿忘苛，而且照到院子，照到木柵里地昏暗唱较。（74）
縱使造反派和反造反派討論得有多熱烈扎唾，時(shí)局依然沒有發(fā)生變化。一腔熱血也沒起作用南缓。
到了熱血在對抗世界的過程中消散一些了之后胸遇，就是無盡的質(zhì)疑、恐懼質(zhì)疑西乖；甚至狐榔，有時(shí)在質(zhì)疑自己為何恐懼質(zhì)疑坛增。曾經(jīng)的單純與堅(jiān)定在瞥見現(xiàn)實(shí)之后變得了無蹤影，剩下的看似是凄然薄腻，細(xì)思來卻也有些可笑收捣。《傷逝》中的涓生已經(jīng)將自己的愛情故事定義為“可笑的電影”庵楷，而生活對他來說罢艾，不過是在通俗圖書館中虛度人生、用騙過自己的謊言與虛無撐起自己的世界尽纽。涓生的矛盾存在于自己的理想與現(xiàn)實(shí)中：他想象自己的世界不應(yīng)當(dāng)是虛偽的咐蚯，卻仍然在通過幻影一般對未來的妄想來滿足自己的私欲。他常常講“只要能夠遠(yuǎn)走高飛弄贿，生路還寬廣得很”春锋，卻記不起來自己曾經(jīng)與子君之來到吉兆胡同已經(jīng)是脫逃的一種。所以差凹，才會(huì)有這樣話：
我似乎被周圍所排擠期奔，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍危尿；正屋的紙窗上映出明亮的燈光呐萌，他們正在逗孩子笑。我的心也沉靜下來谊娇，覺得在沉重的迫壓中肺孤，漸漸隱約地現(xiàn)出脫逃的路徑：深山大澤，洋場济欢，電燈下的盛筵赠堵，壕溝，最黑最黑的深夜船逮，利刃的一擊顾腊，毫無聲響的腳步…… 心地有些輕松粤铭，舒展了挖胃，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣梆惯。（145）
涓生的想法在這里是很不可推敲的酱鸭。有昏黑的生活壓在自己身上，怎么就會(huì)被別人簡單的快樂敲散了呢垛吗？迫壓之下凹髓，又一次想到了脫逃，而且妄想仍然像曾經(jīng)所幻的想與子君的愛情一樣浪漫主義怯屉∥狄ǎ可行嗎饵沧？之后，一切問題都沒有開始解決赌躺，怎么就輕松舒展了狼牺？往下想，就能發(fā)現(xiàn)涓生從頭到尾都是那個(gè)幼稚而直接的人礼患，并沒有因?yàn)榫秤龅淖兓淖冏约旱钠⑿允窃俊Ｓ纱擞^之，魯迅先生精心構(gòu)建了一個(gè)自我感覺良好然實(shí)是漏洞百出的角色缅叠，本身就是由無數(shù)矛盾堆積而成的悄泥。
也有人在此時(shí)不凄然，選擇直接掩飾自己的矛盾肤粱〉簦《肥皂》中的四銘是個(gè)令人悲傷的喜劇人物，不論是對新學(xué)领曼、對西方余寥、對太太的欲望、對統(tǒng)治女性的欲望悯森，都被倉皇地控制在說辭之中宋舷，卻總是有意無意間地流露出馬腳。他將自己打造成講理學(xué)的儒雅書生瓢姻，卻在最后不得不面對自己良心的質(zhì)疑：
他很有些悲傷祝蝠，似乎也像孝女一樣，成了“無告之民”幻碱，孤苦伶仃了绎狭。他這一夜睡得非常晚。（60）
這句話是《肥皂》中唯一一句正面描寫四銘之質(zhì)疑自己的褥傍。按照小說諷刺主題來講儡嘶，這一句應(yīng)當(dāng)占有很重要的地位。但是恍风，魯迅先生很清淡地就將這一筆帶過了蹦狂。細(xì)想來，這樣奇怪的安排也很符合四銘的心境：一覺過后朋贬，曾經(jīng)有過的質(zhì)疑消失了凯楔，他還糾纏在自身定位與實(shí)情的矛盾之中。他不敢去質(zhì)疑自己锦募、不敢去思考未來的事情摆屯。
質(zhì)疑是很消磨精力的。對抗久了糠亩，人就枯槁了虐骑；所有曾經(jīng)執(zhí)念過的東西都因終日努力卻無從到手而放開了准验。剩下的人是一具行尸走肉，期盼著死廷没、期盼著無聊生者不生沟娱。努力有何意義呢？到頭來腕柜，一切都不在自己的掌控之中济似。《在酒樓上》的呂緯甫把一切過得模模糊糊盏缤，自己也無所謂砰蠢。不論是兄弟的墳?zāi)埂⒔逃淖兏锇ν⑴笥训碾x世台舱、被迫交一些自己不相信的東西，于呂緯甫而言不過都是身外之物潭流，不足為怪的竞惋。而提到身內(nèi)之物——內(nèi)心——呢？我想他早已沒有了灰嫉。矛盾反抗得久了拆宛，就會(huì)疑惑自己最初為何要想到反抗：何必不早早收工？所以他會(huì)講：
“以后讼撒？——我不知道浑厚。你看我們那時(shí)預(yù)想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道根盒，連明天怎樣也不知道钳幅，連后一分……”（34）
然后繼續(xù)他無聊生者的游戲。悲劇的點(diǎn)在于炎滞，或許呂緯甫曾經(jīng)只是試圖為了果腹而開始教一些“子曰詩云”敢艰，到了最后，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入泥潭太深册赛，已經(jīng)沒有動(dòng)力去掙脫了钠导。因此，他只是無聊地戳一戳身上的網(wǎng)子击奶，早已失去了真正的反抗辈双。明天誰知道——又何必去為不確定的事情努力呢？
于是柜砾，這些形象統(tǒng)一起來，變成了《祝富怀模》痰驱，變成了《示眾》证芭，變成了《高老夫子》。到頭來担映，不過是游戲人生罷了废士。無聊生者不愿繼續(xù)去生，亦沒有什么可以依戀的蝇完，何不放下一切執(zhí)念官硝、“享受”自己曾經(jīng)抵抗過的生活呢？魯迅先生在這三篇小說中填滿了大量的矛盾語短蜕，也是常常被人詬病晦澀難懂的原因氢架。列席幾則，大家感受一下：
天色愈陰暗了朋魔，下午竟下起雪來岖研，雪花大得有梅花那樣大，漫天飛舞警检，夾著煙靄和忙碌的氣色孙援，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。（2）——《祝干鹊瘢》
人們都在燈下匆忙拓售，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面镶奉，聽上去似乎瑟瑟有聲邻辉，使得人更加感得沉寂。（6）——《祝溉埃》
他旁邊的破舊桌子上值骇，就有二三十個(gè)饅頭包子，毫無熱氣移国，冷冷地坐著吱瘩。（76）——《示眾》
他「高老夫子」便惘惘然，跨進(jìn)植物園迹缀，向著對面的教員預(yù)備室大踏步走使碾。（94）——《高老夫子》
象征純潔的雪花、和梅花一起做對比的雪花祝懂，與象征著團(tuán)圓和煙火氣的煙靄票摇、年前的家人忙碌在一起，本來是一幅闔家歡樂的畫面砚蓬，卻在最后一句話里掉了下去——”亂成一團(tuán)糟“——馬上矢门，就開始咒罵起這些看似美好的事物。窗里看窗外，人影憧憧祟剔，卻聽不到一絲聲音隔躲，仿佛自己與世界隔離了一般寂靜∥镅樱看熱鬧的人群中有一個(gè)包子鋪宣旱，包子早就冷了，卻依舊叫賣著”熱包子”叛薯，大概是混生活的最好寫照浑吟。“惘惘然”本是形容高爾礎(chǔ)悲傷戚戚然的樣子耗溜，但是他為了保全自己的臉面组力，還是裝作光明正大地“大踏步”走了回去。
每個(gè)角落里都是一個(gè)矛盾强霎。推擠在一起忿项，覺得整個(gè)身體都是在相互對抗的；自己打自己城舞。
最后轩触，結(jié)局（或是所謂的希望）在哪里？所有的矛盾堆積起來家夺，真的一定只能引向更加咄咄逼人的隔膜嗎脱柱？《孤獨(dú)者》中的魏連殳或許是一個(gè)答案。從小在孤獨(dú)的祖母身邊長大拉馋，曾經(jīng)質(zhì)疑過祖母的孤獨(dú)榨为，最后卻又決定終生不娶，暗自希望自己死后不會(huì)有人為他哭泣煌茴。他一直是特立獨(dú)行的随闺，生命的大部分時(shí)間都落為村中人的笑柄，甚至不能自給自足蔓腐。直到有一天矩乐，他開始想要把生命繼續(xù)下去，忽然轉(zhuǎn)為與之前的“迂腐”完全相反的做法回论。從此的幾年散罕，享盡榮華，直到癆病終結(jié)了他的生命傀蓉。自然欧漱，他的價(jià)值觀一直在社會(huì)的對立面。因此葬燎，為了保全自己的信念误甚，他選擇了孤獨(dú)在世缚甩。與涓生、祥林嫂的孤獨(dú)不同靶草，連殳的孤獨(dú)是自己勇敢選擇的：他一直都知道孤獨(dú)會(huì)帶來什么樣的后果蹄胰。
連殳在窮困潦倒的時(shí)日岳遥，曾經(jīng)與申飛有過這段對話：
“……你是在親手造了獨(dú)頭繭奕翔，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些浩蓉∨杉蹋”我嘆息著說。
“也許如此罷捻艳。但是驾窟，你說，那絲是怎么來的认轨？——自然绅络，世上也盡有這樣的人，譬如嘁字，我的祖母就是恩急。我雖然沒有分得她的血液，卻也會(huì)繼承她的運(yùn)命纪蜒。然而這也沒有什么要緊的衷恭，我早已預(yù)先一起哭過了……” （111）
……
“可是我那時(shí)，不知怎地纯续，將她的一生縮在眼前了随珠，親手造城孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生猬错。而且覺得這樣的人還多哩窗看。這些人們，就使我痛哭倦炒，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事……” （114）
所謂繭子显沈，的確是存在于連殳身上。但是析校，這個(gè)繭子卻和我們之前討論過多隔膜不盡相同构罗。周身裹滿隔膜的人們，比如緯甫智玻，是被迫承受了那些隔膜遂唧。如果他們有意愿，他們還是會(huì)想盡辦法掙脫吊奢。但是盖彭，連殳是主動(dòng)選擇了他孤獨(dú)的一生纹烹，并愿意承其重≌俦撸”親手造成孤獨(dú)”——本是連殳用于評(píng)價(jià)祖母的铺呵，卻也是自己有意無意地看到了祖母在自己身上的影子。他知道隧熙，若是想要保全自己的信念片挂，首先就要承擔(dān)孤獨(dú)。所以贞盯，早在祖母的葬禮上音念，連殳已經(jīng)為自己哭過了。
“那絲是怎么來的躏敢？”這真的是一個(gè)好問題闷愤。作為一個(gè)反問句，自然是連殳說出來使得申飛發(fā)人深省的件余。申飛之前講讥脐，應(yīng)當(dāng)把世界看得光明些；便可知啼器，連殳非常反對這個(gè)觀點(diǎn)旬渠。連殳從一開始，便是不懼怕言出自己觀點(diǎn)的镀首，而S市是一個(gè)完全不包容相悖言論的地方坟漱。所謂身上“蠶繭的絲”，或許是在一次次唇槍舌戰(zhàn)的時(shí)候生發(fā)出的保衛(wèi)自己的鎧甲更哄∮蟪荩可見此時(shí)，連殳尚且沒有放棄成翩，依舊將對抗世界視為自己的樂趣觅捆。
之后他為什么忽然轉(zhuǎn)向了呢？在給申飛的信中麻敌，他寫道：
“先前栅炒，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不术羔，現(xiàn)在才真是失敗者了赢赊。先前，還有人愿意我活幾天级历，我自己也還想活幾天的時(shí)候释移，活不下去；現(xiàn)在寥殖，大可無須了玩讳，然而要活下去……”（117）
……
“這里有新的賓客涩蜘，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)熏纯，新的鉆營同诫，新的磕頭和作揖，新的打牌和猜拳樟澜，新的冷眼和惡心误窖，新的失眠和吐血……”（118）
……
“但是現(xiàn)在請忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)’好’了往扔》妨裕”（118）
私以為他只是單純地活不下去了熊户。孤獨(dú)者的日子生活久了萍膛，他幾乎要餓死，現(xiàn)在只能屈就于自己曾經(jīng)唾棄過的生活了嚷堡。但是他仍在在唾棄它——賓客和饋贈(zèng)與吐血和惡心并列蝗罗；這樣的生活雖然能讓他活下去，卻依舊讓他做了失敗者蝌戒，身為孤獨(dú)者的失敗串塑。而他接受了這樣的失敗。當(dāng)他寫道自己已經(jīng)“好”了的時(shí)候北苟，他放下了抵抗桩匪，將自己從孤獨(dú)者轉(zhuǎn)型。
可以說友鼻，連殳自始至終都沒有和自己產(chǎn)生矛盾傻昙。當(dāng)他是孤獨(dú)者的時(shí)候，他接受自己選擇的命運(yùn)彩扔；當(dāng)他是失敗者的時(shí)候妆档，他也沒有去無聊地刺激著這個(gè)痛處〕娴铮或許贾惦，這是最終的宿命。申飛在連殳的葬禮上敦捧，感受到了連殳傳承給他的精神：
我快步走著须板，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠兢卵。耳朵中有什么掙扎著习瑰，久之，久之济蝉，終于掙扎出來了杰刽，隱約像是長嚎菠发，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫贺嫂，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀滓鸠。
我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走第喳，月光底下糜俗。（124）
沖出來的是什么？私以為曲饱，是自己與自己的矛盾悠抹。選擇了何種生活，便要承擔(dān)其后果扩淀；若是這樣楔敌，曾經(jīng)的一腔熱血就不會(huì)被現(xiàn)實(shí)逐漸消磨掉，而會(huì)變?yōu)樽约旱逆z甲與力量驻谆。但是卵凑，但是，真的很難做到胜臊。
為什么青年人最好不要看《彷徨》勺卢？可能是因?yàn)椋袚?dān)其重是很艱難的事情象对。如果一開始就知道幾乎所有人的希望都會(huì)被消費(fèi)掉黑忱，很多人也許就不會(huì)繼續(xù)保有希望。跟隨大流勒魔，總是比試圖改變?nèi)毕莞尤菀滓恍?/p>
到頭來甫煞，只有一個(gè)問題：你能承擔(dān)你所選擇的信念，以及它所帶來的一切嗎沥邻？
它可以細(xì)化為很多個(gè)小問題——你甘心做生活中的蟲豸危虱、接受現(xiàn)實(shí)的問題，并且毫無怨言地繼續(xù)下去嗎唐全？或者——你甘心堅(jiān)持你的信念埃跷、改變身邊的缺陷，并且能夠接受大部分人的不理解嗎邮利？如果對于任何一個(gè)問題的回答是肯定的弥雹，那便是非常難得。這一生可能會(huì)很艱難延届，但至少不會(huì)和自己較勁剪勿。
然而，大多數(shù)人的回答可能都是否定的方庭。很多時(shí)候厕吉，自己沒有能力堅(jiān)持自己選擇的生活酱固、退而求其次，卻在隱退之后仍然不甘心地抓撓著之前地夢想头朱。曾經(jīng)的隔膜會(huì)越來越深运悲，直到掙脫成為不可能——直到自己陷落于無聊之中。
我曾以為魯迅寫作《彷徨》是因?yàn)樗凇秴群啊窌r(shí)的理想逐漸被現(xiàn)實(shí)打磨项钮，現(xiàn)在想來班眯，他只是對自己的信念看得更深刻了。如果說《吶喊》時(shí)的魯迅充滿了一腔熱血烁巫，走到了《彷徨》時(shí)署隘，他開始思考如何讓自己的熱血變?yōu)橄＜街械默F(xiàn)實(shí)。這一路上亚隙，他成長了很多磁餐。他當(dāng)然不是想通過《彷徨》來勸說年輕人放棄改革的信念，而是想提醒有此想法的年輕人：這是一條很艱難的路恃鞋，你確定你有勇氣走下去嗎崖媚？
這件事不漂亮，但是言之有理恤浪。
*本文中引用段落的頁碼標(biāo)記請參照：《彷徨》，人民文學(xué)出版社肴楷，魯迅（著）
**轉(zhuǎn)載請注明出處
