我從小就知道品嚣，楊老三面館的面是全汕陽城最好吃的面。

小時候我偶爾鬧人钧大，大哭不止翰撑，媽媽就說：不哭，不哭啊央，帶你去吃楊老三家的面眶诈。去吃過面，果然立馬乖乖變身為一個安安靜靜的美男子瓜饥。

后來我上了學(xué)逝撬，偶爾考試考砸，整個人很沮喪乓土，媽媽說：不哭宪潮，不哭，帶你去吃楊老三家的面趣苏。等吃完面狡相，又變回那個追風(fēng)的陽光少年。

吃楊老三家的面拦键，成為了我童年記憶里珍蔵著的最美畫面谣光，因為它們可以拯救所有的不開心。

楊老三的面館座落在汕陽城一個偏僻的角落芬为，不大萄金，而且外觀看起來也很舊蟀悦，但里面的裝修緊湊雅致，倒也自成風(fēng)格氧敢。

一旦臨近飯點日戈，楊老三的面館就人滿為患，不僅店里面擠滿了人孙乖，更令人驚奇的是浙炼，門外的客人竟然自覺排成一字長龍，耐心等侯唯袄，這也成為了汕陽城里的不二景觀弯屈。

偶爾也有客人等的不耐煩，抱怨說：三爺恋拷，要把面館擴建或者開個分店嘍资厉，那樣的話我們也不用等這么久！

楊老三笑著說：好東西不怕慢蔬顾，我這一家店夠了呦宴偿！

楊老三很倔。一般來說诀豁，客人在面館吃面窄刘，偶爾嫌湯少，要求加點湯也屬正常舷胜，但在楊老三這兒不行娩践，他說：我這兒的湯都是用羊骨和藥材慢慢熬出來的，而且就這么多烹骨，你多加一點欺矫，別人就得少喝一點，所以不能加湯展氓。客人說：那為什么不多熬點湯脸爱？什么東西一旦多了遇汞，就會變味了，楊老三說簿废。于是空入，來楊老三面館吃面不能加湯，大家都心照不宣族檬。

楊老三還很猛歪赢。有一次，幾個小混混來面館吃面单料，吃完二話不說就往門外走埋凯，楊老三叫他們点楼，也沒人應(yīng)聲，反倒是走的更急了白对，楊老三大怒掠廓，拿起一把砍羊骨的長刀，就追了出去甩恼，幾個小混混一看蟀瞧，靠，老頭這是要玩命呀条摸，于是撒開腿就跑悦污，可是依楊老三的性子，那會這么容易就放掉他們钉蒲，于是窮追不舍切端，最后跑了大半個汕陽城，終于把三個小混混摁倒在地子巾，小混混嚇得屁滾尿流帆赢，連忙跪地求饒，楊老三說：一碗面线梗，一份情椰于，可以不給錢，只要打個招呼就好仪搔，但你們錢也不給瘾婿、招呼也不打，是幾個意思烤咧？偏陪！一碗面，一份情煮嫌，也只有真正愛面的人笛谦，才會這樣講吧。生猛楊三爺昌阿，一戰(zhàn)成名饥脑。

就是這個既倔又猛的楊老三，唯獨對自己的老婆柔情似水懦冰。

楊老三的老婆叫秀蘭灶轰，據(jù)說年輕時候是個美人，迷倒不少人刷钢。

可現(xiàn)在笋颤，秀蘭經(jīng)癱瘓在床好多年。

每天晚上八點内地，楊老三都會準時打烊伴澄，然后回家赋除，用輪椅把秀蘭推出來看汕陽城的夜景。

楊老三會給秀蘭講他看到的夜景：秀蘭呀秉版，今晚的月亮好亮呢贤重，河邊還有好多小朋友在玩耍呢...，走到倆人有共同記憶的地方清焕，楊老三都會開心地說：秀蘭并蝗，快看這兒，你當(dāng)年就是在這兒送了我第一雙你親手納的鞋墊秸妥；還有這兒滚停，這兒以前是個唱皮影戲的戲臺子，我記得你最喜歡看的那出戲叫《鵲橋渡》粥惧，我陪著你看了好多遍......键畴，就這樣，楊老三每天晚上推著秀蘭去回憶他們曾經(jīng)共同走過的地方突雪，一遍又一遍起惕，一年又一年，一晃咏删，二十多年惹想。

其實，楊老三也知道秀蘭根本不可能知道他在講什么督函，因為秀蘭的大腦跟身體一樣嘀粱，早就沒有了意識，活著也已經(jīng)如同死去辰狡，可楊老三還是一遍又一遍地講給秀蘭聽锋叨，因為他怕自己忘記，他年紀越來越大了宛篇，他怕自己會忘掉以前的記憶娃磺，但他不想忘記，因為那回憶里面有秀蘭叫倍、有他自己豌鸡、有他們共同的記憶，所以他一遍又一遍回憶段标、一遍又一遍溫習(xí)，來抵抗時間把這些回憶從他大腦里搶去炉奴。

后來我從母親那兒知道了楊老三和秀蘭的愛情故事逼庞。

楊老三和秀蘭相愛在七十年代，屬于自由戀愛瞻赶，在那個年代自由戀愛是會受到鄙視的赛糟，再加上楊老三家家境也不是很好派任，所以這段戀情受到了秀蘭家里人的極力阻撓。

到了談婚論嫁的時候璧南，也沒人敢去替楊老三提親掌逛，楊老三就自己去秀蘭家提親，他把自己捯飭好司倚，又買好禮物豆混，就來到秀蘭家，結(jié)果动知，第一次去皿伺，禮物就被秀蘭他媽給丟到門外，秀蘭他媽還惡狠狠地扔出來一句：癩蛤蟆想吃天鵝肉盒粮！第二次去鸵鸥，禮物被秀蘭他爹從二樓丟下來，散的滿地都是丹皱。

楊老三第三次去秀蘭家提親的時候妒穴，秀蘭他爹正坐在門口抽煙袋，見楊老三來了摊崭，他抬起頭剽了楊老三一眼讼油，又看看門口椅子上放的一把水果刀，說：你小子不是厲害嘛爽室，你敢用這把刀捅自己一刀汁讼，我就考慮考慮把女兒嫁給你！他這是想讓楊老三打退堂鼓阔墩。

誰知道楊老三二話不說嘿架，拿起刀就扎在了自己的大腿上，立馬血流如注啸箫，秀蘭他爹嚇的大叫一聲耸彪，一直躲在門里面看著的秀蘭也跑了出來，秀蘭給了楊老三一個耳光忘苛，哭著說：你怎么這么傻呀蝉娜！然后緊緊把楊老三抱在懷里，血液和著淚水打濕了整個地面扎唾。

后來秀蘭對家里人以死相逼召川，總算可以嫁給楊老三。

結(jié)婚那天胸遇，因為楊老三太窮荧呐，窮到連個牛車都雇不起，所以他推著自己的一輛小推車，就到秀蘭家娶親來了倍阐，秀蘭在家門口看到滿頭大汗狼狽不堪的楊老三概疆，哈哈大笑，然后她替楊老三擦了擦臉上的汗峰搪，就笑盈盈地跳上了那輛小推車岔冀。就這樣，楊老三推著一身嫁衣的秀蘭概耻，走過忠義路使套，穿過八方街，路過玄明橋咐蚯，最后來到楊老三那個小小的家童漩。這是一次最簡單的婚禮，也是一次最隆重的婚禮春锋。而秀蘭矫膨，無疑是整個汕陽城最漂亮的新娘子。

結(jié)婚以后期奔，因為秀蘭特別愛吃面侧馅，所以楊老三總是變著法給秀蘭做各種好吃的面，而且只要他一聽說那兒有人做的面特別好吃呐萌，他就會馬上過去拜師學(xué)藝馁痴，然后回來做給秀蘭吃。

時間長了肺孤，楊老三做面手藝精進罗晕，就開了現(xiàn)在這家面館，而且整個面館的設(shè)計都是由秀蘭一手完成赠堵。

面館開起來以后小渊，生意出奇地好，楊老三才開始慢慢掙到錢茫叭，算是過了幾年寬裕日子酬屉。

誰知道婚后第三年，秀蘭突然染上怪病揍愁，臥床不起呐萨。楊老三關(guān)掉面館，背著秀蘭遍訪名醫(yī)莽囤，最后得出的結(jié)論是:腦萎縮谬擦。因為當(dāng)時并沒有治這種病的特效藥，所以只能努力維持著讓它不再惡化朽缎，既便如此怯屉，秀蘭的情況依舊一天比一天糟蔚舀，意識也越來越少。

后來锨络，秀蘭吃力地對楊老三說：我....后悔......沒給你.......生個孩子，不要...再....花冤枉錢.....給我治療了狼牺，回去....把面館開起來....再找個人......好好活下去羡儿。

楊老三緊緊握住秀蘭的手，淚流滿面是钥。

2010年深秋掠归，秀蘭病逝。

楊老三的面館歇業(yè)一個月悄泥，然后又重新開業(yè)虏冻。

那年冬至后不久，我去楊老三的面館吃面弹囚。盡管當(dāng)時正是傍晚飯點厨相，但面館里的客人稀稀落落，完全沒有了以前的熱鬧景象鸥鹉。

我點了一碗面蛮穿，坐在角落吃。

吃第一口面毁渗，我就感覺到面的味道跟以前的面的味道完全不一樣践磅，這完全不是那個曾經(jīng)讓我熟悉的味道，但到底缺少了什么灸异，我又說不上來府适。

我正疑惑，楊老三走到我對面肺樟，坐了下來檐春，說：面的味道是不是跟以前不一樣了？

沒有啊儡嘶，沒有啊喇聊，挺好的，我支吾著說蹦狂。

楊老三笑著說：你也不用安慰我誓篱，因為已經(jīng)有太多客人反映了這個問題，都是那么多年的老主顧凯楔，味道有變化是藏不住的窜骄，但其實用的配方和佐料還是以前那些，可就是不知道怎么回事摆屯，再也做不回原來那種味道邻遏。

楊老三頓了頓糠亩，說：不過這已經(jīng)并不重要了，因為現(xiàn)在這家面館對我來說准验，就是一種記憶赎线，以前還有人問我為什么不擴建，那是因為面館的所有設(shè)計都是秀蘭設(shè)計的糊饱，我只想保留住這份記憶垂寥，不想做任何改動，秀蘭走了以后另锋，我想過不再開面館滞项，但后來我發(fā)現(xiàn)只有呆在面館里，才會有更多回憶夭坪，所以我想把面館開下去文判，一直開到開不動為止。

我們每個人的心里都有一座記憶之城室梅，那座城未必大戏仓，卻足以溫暖我們一生，楊老三的面館竞惋，就是他的“記憶之城”柜去。

我也似乎明白了為什么楊老三做的面的味道會變，那是因為以前秀蘭還在拆宛，所以他在每一碗面里都放入了“愛”嗓奢，后來秀蘭不在了，他在每一碗面里放入的“愛”都變成了“思念”浑厚，雖然它們無色無味股耽，但卻是影響味道的終極秘方。

楊老三用盡一生時間钳幅，愛了一個人物蝙、做了一碗面，并且敢艰，他做的很好诬乞。