原創(chuàng)文學(xué)/問我歸何處
最后的最后，是我父親最后的語(yǔ)言官撼，最后的情懷梧躺，這最后是在楓葉紅了，落葉飄了的時(shí)候傲绣，那個(gè)悲涼的季節(jié)掠哥，父親帶著他最后的不絕如縷的情懷，帶著他最后的割舍不下的牽掛秃诵，永遠(yuǎn)地離開了我們......
我總會(huì)想起爸爸续搀，如今爸爸已經(jīng)故去十年了，可在我的日子里菠净，卻是昨天的昨天禁舷。我的生活里時(shí)常有爸爸的影子，總是想起他在301醫(yī)院手術(shù)后毅往，最后二十九天中說過的話牵咙，總是希望他能回來(lái)，哪怕是在夢(mèng)中相見也好攀唯。
爸爸去世后洁桌，我總是夢(mèng)見他，每個(gè)夢(mèng)境都是如此的真實(shí)侯嘀，很奇怪的是每當(dāng)我的工作中或生活中遇到糾結(jié)的事情战坤，多數(shù)都是會(huì)夢(mèng)見爸爸的，有時(shí)候夢(mèng)里的內(nèi)容還真是和我的事情有關(guān)聯(lián)残拐；有時(shí)夢(mèng)里也知道爸爸不在了途茫，便希望夢(mèng)境能長(zhǎng)一些，特希望和爸爸在一起的時(shí)間能長(zhǎng)些溪食，再長(zhǎng)些......
一“不要告訴你媽媽......”
2008年9月15日囊卜，過完中秋節(jié)的第二天，那是個(gè)黑暗的日子错沃，爸爸被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出胃癌栅组。那天，我和爸爸在醫(yī)院檢查枢析，他告訴我自己摸到了腹部的腫瘤玉掸，還拉著我的手去摸他的胃部，囑咐我：“現(xiàn)在誰(shuí)都不知道醒叁，不要告訴你媽媽司浪，看你媽媽擔(dān)心泊业。”記得我當(dāng)時(shí)的手在抖啊易，心亂的在爸爸的胃部摸著吁伺，仿佛是有一塊兒硬硬的地方，也不知道是摸到了骨頭還是摸到了那個(gè)奪命的腫瘤租谈。
CT的報(bào)告出來(lái)了篮奄，只記得在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，在我模糊的眼睛里割去，只是有爸爸的身影在我的前面窟却，他一邊走一邊看報(bào)告，我也想看呻逆，爸爸不讓夸赫，把報(bào)告單對(duì)折著，我什么也沒看見页慷。爸爸說：“閨女憔足，沒事兒，手術(shù)可以切掉酒繁，一點(diǎn)事兒都沒有滓彰。別告訴你媽媽，看她擔(dān)心州袒〗野螅”我傻傻地聽著爸爸說話，也沒有流淚郎哭。
爸爸就是我生命的山他匪，我依靠了幾十年，這次依然愿意相信爸爸說的話夸研。
爸爸的情懷邦蜜，自己的命自己扛著，到這時(shí)他也不愿意讓我媽媽擔(dān)心亥至，也不愿意讓我害怕悼沈，爸爸的肩膀永遠(yuǎn)都挑著我們這個(gè)家，幾十年了姐扮，即使是命運(yùn)的災(zāi)難已經(jīng)降臨絮供，他也要悄悄地藏著那份牽掛......
二“早晨盼你來(lái)，晚上怕你走......”?
“早晨盼你早點(diǎn)來(lái)茶敏，晚上怕你走壤靶。”2018年9月26日惊搏，爸爸接受了手術(shù)贮乳。這句話是爸爸手術(shù)后的一個(gè)下午對(duì)我說的忧换，父親當(dāng)時(shí)是怎樣的想法，便是現(xiàn)在我也只是知道大概的表層意思塘揣，不能破譯這句話的內(nèi)涵包雀，而且是永遠(yuǎn)都不能有破譯的密碼了宿崭。很后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有問爸爸亲铡，只是那時(shí)還沒有想到爸爸會(huì)真的就離開我們。
每天早晨我來(lái)醫(yī)院一般是給弟弟帶來(lái)早餐葡兑，然后一起給爸爸洗漱奖蔓，一個(gè)白天我們都陪著爸爸，弟弟讹堤、妹妹忙著和醫(yī)生溝通吆鹤，我這個(gè)姐姐就主內(nèi)，為爸爸做些生活瑣事洲守。每天晚上臨走前我都是給爸爸洗漱好疑务，弟弟晚上來(lái)?yè)Q班，我收拾停當(dāng)再回賓館梗醇。妹妹們?cè)谫e館等著我知允，都是默默的時(shí)候多，生怕哪句話就惹出眼淚來(lái)叙谨。
后來(lái)想起温鸽，爸爸跟我說這句話時(shí)，大約是在我請(qǐng)了一周的假連著十一的長(zhǎng)假快結(jié)束時(shí)手负，那時(shí)爸爸跟我念叨：“假期快結(jié)束了涤垫，你快上班了【怪眨”我問爸爸：“是讓我上班那蝠猬，還是希望我繼續(xù)留下？”爸爸說：“希望你留下统捶，又怕你耽誤學(xué)生的課榆芦。”我說：“那我就留下瘾境∑缧樱”其實(shí)我心里明白爸爸知道我該上班了，也許是擔(dān)心我離開北京迷守，才這樣委婉地跟我這樣說犬绒。----其實(shí)在爸爸跟我說這句話之前，我已經(jīng)續(xù)假了兑凿。爸爸盼我早來(lái)凯力，也許是我能從外面帶來(lái)早晨新鮮的空氣茵瘾，我來(lái)了他的早晨就來(lái)了；也許就是想讓我在他的身邊多呆一會(huì)咐鹤；也許還會(huì)有更多的我不知道的也許吧......
三“多虧爸爸把你們養(yǎng)大......”
? 北京十月的天依然是暑氣未盡拗秘，悶熱的濁氣在醫(yī)院里伴著藥水的味道，彌漫著祈惶，沒有放過每一個(gè)角落雕旨。病房里更是灼熱濃重得很。
因?yàn)榘职衷谛g(shù)中發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的擴(kuò)散轉(zhuǎn)移捧请，因此手術(shù)并未切除腫瘤凡涩，醫(yī)生做的幾套方案都垮塌，我們一家人的心被撕得粉碎疹蛉，最后一絲希望被醫(yī)生的一句“通知家屬”埋進(jìn)了萬(wàn)丈深谷活箕，淚水淹沒了一切......
術(shù)中也只能是利用打開的腹腔在小腸造瘺，期望能維持正常代謝可款，能繼續(xù)生存育韩。
手術(shù)后，爸爸一直期待刀口愈合闺鲸，能吃東西能下床筋讨。可是這一天翠拣，卻成為爸爸生命中永遠(yuǎn)的奢望了版仔。
術(shù)后爸爸的身體一直很虛弱，每天都會(huì)出很多汗误墓，我們每天就不斷地給爸爸換床單蛮粮，擦洗全身，以保證他能相對(duì)的舒服些谜慌，每次折騰完我們都會(huì)滿臉流汗然想。爸爸看著我們也很心疼。
一天下午爸爸對(duì)我說：“多虧爸爸把你們都養(yǎng)大欣范，要不然今天誰(shuí)在醫(yī)院陪著爸爸变泄。你小時(shí)候，夜里睡覺總是哭恼琼，必須要用手拍著才能睡覺妨蛹，只要我的手一停下來(lái)你就醒，躺著拍你抬著的胳膊一會(huì)就酸了晴竞，我就用掃床的笤帚拍著你蛙卤，你覺得身上有東西在拍，你就睡得挺好的〔眩”爸爸說這些話的時(shí)候神年，我的心特別酸，不敢流淚行嗤，盼著爸爸也能睡一會(huì)已日，我好去衛(wèi)生間哭一頓，然后再洗好臉栅屏，生怕爸爸發(fā)現(xiàn)我哭過飘千。也不知道爸爸那時(shí)是否發(fā)現(xiàn)我的秘密，只是他從來(lái)都沒有提起我的眼淚......
四“爸爸忘了你血壓高......”
術(shù)后爸爸一直不能進(jìn)食既琴，后來(lái)進(jìn)食就吐占婉，身體越來(lái)越虛弱了泡嘴，對(duì)于我們也越來(lái)越依賴了甫恩，恨不能把五個(gè)孩子都留在身邊看著才好。但爸爸還是安排二妹酌予、三妹回老家照顧媽媽磺箕，把我和弟弟、小妹留在身邊抛虫，那時(shí)弟弟和小妹都在北京工作松靡，相對(duì)方便些。
一天晚上建椰，我要交班了雕欺，弟弟習(xí)慣性問爸爸今天晚上留誰(shuí)陪護(hù)。爸爸說：“讓你姐姐在這吧棉姐⊥懒校”我們都沒有說話，因?yàn)橹耙恢倍际俏彝砩匣刭e館休息伞矩，弟弟晚上陪著爸爸笛洛。爸爸這樣說我便留下了，但弟弟也留下了乃坤，我知道弟弟是想晚上讓我多休息苛让。可是301醫(yī)院管理特別嚴(yán)格湿诊，不準(zhǔn)兩人陪護(hù)狱杰，沒辦法弟弟便離開了。病房里有一張沙發(fā)厅须，我晚上可以休息仿畸。
爸爸睡了，我也睡了九杂，夜里爸爸叫我他要去洗手間颁湖，我問爸爸叫了我?guī)茁曅洌堪职终f叫了我好幾聲。我覺得對(duì)不起爸爸甥捺，就說我怎么能睡著了呢抢蚀。爸爸這時(shí)突然說：“閨女，爸爸忘了你血壓高镰禾，晚上還把你留在醫(yī)院皿曲，休息不好，血壓會(huì)更加不好的吴侦∥菪荩”“爸，沒事兒备韧，有藥呢劫樟。”可是眼淚跟這句話一起落下了织堂，病房里的燈是昏黃的叠艳，希望爸沒有看見我的眼淚。
那時(shí)爸爸病著易阳，安排家里的事情也是有條不紊的附较，弟弟和小妹兒忙和爸爸相關(guān)的外面的事情，照顧人這些細(xì)活我比較有經(jīng)驗(yàn)---因?yàn)槟菚r(shí)我的公公潦俺、婆婆已經(jīng)不在了拒课，住院期間我都在陪護(hù)。所以爸爸特別愿意留我在身邊事示。
那天夜里爸爸沒有一次叫醒我早像，他也很意外，因?yàn)榘滋彀职炙翱偸歉嬖V我他要睡覺了很魂，讓我看好那些管子扎酷，我哪，也是從來(lái)沒有睡過遏匆，保證每次爸睜開眼睛看時(shí)法挨，我是睜著眼睛清醒的，平時(shí)的白天我都是這樣的幅聘。所以爸爸那天夜里很意外凡纳，才會(huì)想起我的血壓高來(lái)，才會(huì)帶著病弱的身體說出這樣含著愧疚的話來(lái)帝蒿。
爸爸就是爸爸荐糜，永遠(yuǎn)都會(huì)想著自己的孩子，那根牽掛的絲線即使再細(xì)，也不會(huì)扯斷暴氏，而是約拉越長(zhǎng)......
五“閨女延塑，你爺爺當(dāng)年多難受.......”
一天上午，爸爸那天的狀況還不錯(cuò)答渔，因?yàn)樯窠?jīng)科和疼痛科會(huì)診后為爸爸制定了新的鎮(zhèn)痛方案关带，調(diào)整了嗎啡的服藥計(jì)量，爸爸沒有那么疼痛難忍了沼撕。
爸爸能平靜地躺著了宋雏，不用在床上反復(fù)翻身了。當(dāng)時(shí)爸爸看著窗外對(duì)我說：“閨女务豺，爸爸現(xiàn)在能理解你爺爺當(dāng)年的心情了磨总，自己病得那么重，心里明白肯定不能回家了笼沥，那心里要多難受蚪燕，真是撕心裂肺的絕望。爸爸比你爺爺強(qiáng)敬拓，你們都在我身邊邻薯。”
我當(dāng)時(shí)知道爸爸在想什么乘凸，刀口愈合了，可是他還不能進(jìn)食累榜，進(jìn)食就吐营勤，疼痛還在加劇，并且已經(jīng)出現(xiàn)了大量的腹水壹罚。有一次爸爸問我：“手術(shù)這么長(zhǎng)時(shí)間了葛作，里面為什么還疼〔荩”我蒙了赂蠢，急忙尋找答案，我告訴爸爸辨泳，腫瘤切除以后虱岂，里面也有傷口，而且是濕環(huán)境菠红，不容易愈合第岖。我不知道爸爸是否相信，只是從那以后试溯，爸爸再也沒問過我相關(guān)的問題蔑滓。我猜他一定是又摸到了自己的腫瘤，已經(jīng)很清楚自己的病情，可是爸爸從此一句都沒有和我再提起這件事键袱。
躺在病床上的爸爸燎窘，把這些痛都埋在了日日都在衰竭的心里......
六“扶爸爸起來(lái)走走......”
爸爸的刀口愈合以后，和爸爸一起入院的病友手術(shù)恢復(fù)好以后來(lái)看爸爸蹄咖，爸爸看著別人恢復(fù)得如此好荠耽，也一直想下床走動(dòng)，可每次扶他起來(lái)比藻，還沒有下床铝量，他就說沒力氣便又躺下啦。那天爸爸還是這樣說的银亲，正好丈夫在這里慢叨，有力氣，就對(duì)爸爸說：“我去推輪椅务蝠，抱你坐在輪椅上拍谐，你不用費(fèi)力氣×蠖危”爸爸同意了轩拨。
丈夫推著爸爸走出病房，那是爸爸術(shù)后第一次走出病房院喜，圍著護(hù)士站轉(zhuǎn)了幾圈亡蓉，便回了病房。爸爸叫著丈夫的名字喷舀，讓丈夫扶他站起來(lái)砍濒，看看自己能不能走。丈夫扶著爸爸在病房里走著硫麻，爸爸整個(gè)身體都靠在丈夫身上爸邢，每走一步都是全身的力氣。就這樣還是一邊走一邊數(shù)著步數(shù)拿愧，那天爸爸一共走了96步----那是爸爸人生最后的96步杠河。從此，再也沒有要求站起來(lái)浇辜，再也沒有這樣走過......
七“春天來(lái)了券敌，小鳥......”
一天早晨，我去接弟弟的班奢赂，弟弟告訴我陪白，昨晚上我爸爸把他嚇壞了，夜里膳灶，爸爸大喊著：“我總算抓住了咱士，沒有摔下去......”我告訴弟弟立由，可能是做噩夢(mèng)吧⌒蚶鳎可就從那天開始锐膜，爸爸持續(xù)出現(xiàn)短暫性的神志不清，我去問醫(yī)生弛房，醫(yī)生對(duì)我說：“短暫性昏迷道盏，說明臟器在衰竭。老家是東北的吧文捶？可以考慮回家了......”我知道醫(yī)生話里的意思荷逞，但就是不愿意相信。
一天下午粹排，爸爸用手掀開被子种远，嘴里卻清楚地說：“春天來(lái)了，小鳥都從南方飛回來(lái)了顽耳，你們看它們落在樹上歌唱坠敷，作文材料不就有了嗎......”后面就是含糊不清的句子了。
爸爸退休后射富，一直懷揣師者情懷膝迎，始終堅(jiān)持給學(xué)生上閱讀課和寫作課，這些話是說給他的學(xué)生們聽的胰耗。記得那時(shí)爸爸為了讓孩子的寫作減緩坡度限次，降低難度，每天都在搜集寫作素材宪郊，聽新聞掂恕，看電視，騎著自行車去遼河邊弛槐、遼河入海口......遇到可寫的材料馬上記錄下來(lái)依啰，就等著雙休日時(shí)講給他那些永遠(yuǎn)都割舍不下的學(xué)生們乎串。
八“你姐姐呢......”
爸爸連續(xù)的持續(xù)性短暫昏迷了幾天后，狀態(tài)是每況日下速警，二妹和三妹帶著媽媽再次返京叹誉，那天傍晚，全家人都在闷旧。爸爸腹脹厲害长豁，醫(yī)生剛剛做完吸取腹水不久，他還是覺得脹痛忙灼，沒辦法匠襟，爸爸主動(dòng)請(qǐng)求醫(yī)生為他灌腸钝侠，他覺得這樣會(huì)舒服一些，其實(shí)我們都明白酸舍，腹脹源于不斷累積的腹水帅韧，與腸道可能沒有關(guān)系。
在灌腸的時(shí)候啃勉，我和弟弟幫爸爸翻身忽舟，一別勁兒，我的腰扭了淮阐，當(dāng)時(shí)就直不起來(lái)了叮阅，弟弟看出來(lái)了，知道我的要脫犯了泣特，悄悄告訴我今天早點(diǎn)回去休息浩姥。那天爸爸說今天晚上給三閨女、二閨女一次陪護(hù)機(jī)會(huì)群扶，可爸爸說完又加了一句：“你姐姐也留下及刻，她了解情況......”這就是我的爸爸，無(wú)論何時(shí)竞阐，都要護(hù)著幾個(gè)孩子缴饭，又要做得事事周全。
因?yàn)榘职脂F(xiàn)在的病情是非常時(shí)期骆莹，護(hù)士長(zhǎng)也沒有趕我們離開颗搂。弟弟從護(hù)士那里給我拿來(lái)了被子，鋪在地磚上幕垦，告訴我平躺著丢氢，養(yǎng)好自己的腰最要緊。
夜里先改，二妹和三妹一直盯著爸爸疚察，為爸爸蓋上不斷被爸爸扯下來(lái)的被子，我告訴妹妹不要硬拉著被子蓋仇奶，順著他的勁兒蓋貌嫡，爸爸就不會(huì)醒。我睡得迷迷糊糊的就聽見爸爸問三妹：“你姐呢......”
我睜開眼睛看著爸爸该溯，但是腰不敢動(dòng)起不來(lái)岛抄，就搖著手對(duì)爸爸說：“爸，我沒走狈茉，在這呢夫椭。”爸爸看見我的手氯庆，不知道看沒看見我的臉蹭秋，就又閉上了眼睛睡了扰付。
九“兒子，咱回家......”
2018年10月23日感凤，是爸爸術(shù)后的第28天悯周，最近兩天，爸爸陸續(xù)出現(xiàn)了呼吸困難現(xiàn)象陪竿，23日早晨主治醫(yī)生查房禽翼，爸爸告訴醫(yī)生他呼吸困難，醫(yī)生說沒有什么特別好的辦法族跛，只能是慢慢緩解闰挡。當(dāng)時(shí)我看到爸爸閉上了眼睛。這時(shí)弟弟進(jìn)來(lái)了礁哄，爸爸很果斷地對(duì)弟弟說：“兒子长酗，咱回家......”同樣的，我們的眼淚又一次和爸爸的話音一起落下......
我懂爸爸桐绒，他是不想像我爺爺那樣夺脾，把自己最后的命放在異鄉(xiāng)。
弟弟雇好的救護(hù)車已經(jīng)在醫(yī)院等候三天了茉继，一周前老姨和小妹妹已經(jīng)為爸爸備好了終老的衣服咧叭，說這樣沖沖晦氣，也許病情會(huì)好轉(zhuǎn)烁竭，可是都沒用菲茬，任何力量都無(wú)法回天了......
我們離開病房，主治醫(yī)生派撕、護(hù)士長(zhǎng)和一些了解我們的護(hù)士們都到電梯口送父親婉弹，他們都知道這是送父親最后一程，父親也知道這是人生的最后訣別终吼。爸爸不住地對(duì)他們說感謝的話镀赌，不住地向他們揮手，電梯門關(guān)上了际跪，里面和外面留下的都是最后一次揮手......
十“表達(dá)感情的話不說了......”
我和丈夫佩脊、弟弟帶著爸爸坐著救護(hù)車一路奔家，爸爸只是睜了幾次眼睛垫卤，我們?nèi)齻€(gè)人盯著爸爸，一直都在流眼淚出牧，記得在回家的路上穴肘，是爸爸第二次尿床，第一次是在醫(yī)院的夜里舔痕。爸爸是個(gè)極其愛干凈的人评抚，那時(shí)我給爸爸洗白襯衫的時(shí)候豹缀，總是叮囑我好好搓洗領(lǐng)口、袖口慨代，便是住院期間邢笙，只要能起來(lái)都是堅(jiān)持著讓我們扶他去洗手間的。
那天到家已經(jīng)是暮色蒼茫了侍匙，小妹換我去吃飯氮惯，我的飯還沒有吃完，小妹喊我說爸爸要去洗手間想暗，我丈夫和妹夫扶著爸爸往洗手間走妇汗，爸爸說：“老閨女，拿剪子來(lái)说莫，這些管子都沒用了杨箭，把它們都剪斷吧〈⑾粒”我深知爸爸自己已經(jīng)知道病情了互婿，此時(shí)他已經(jīng)是很絕望了。小妹膽子最小辽狈，看著我意思是在問我怎么辦慈参。我和小妹一邊答應(yīng)著，一邊扶著爸爸稻艰。那次是爸爸最后一次去洗手間懂牧。
從洗手間出來(lái)，爸爸沒有進(jìn)臥室尊勿，而是直接去了廳里的沙發(fā)上坐下僧凤，找來(lái)我弟弟，對(duì)我們?nèi)胰苏f：“這個(gè)病真厲害元扔，表達(dá)感情的話就不說了......”然后躺在沙發(fā)上睡了躯保，從此再也沒有睜開那雙眼睛。那是爸爸留在這個(gè)世界上的最后一次閉眼澎语，他是帶著對(duì)病情的絕望途事，帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限依戀，也帶著對(duì)生命的深刻眷戀和對(duì)親人無(wú)窮不舍擅羞，最終很無(wú)奈地閉上了眼睛......
這是父親對(duì)我們說的最后一句話尸变，也是老人家留在這個(gè)世界上的最后一句話。爸爸不說的話里减俏，究竟有多少感情在召烂，我想世上所有的文字加起來(lái)也表達(dá)不盡，只是父親再也沒有力氣把它們說出來(lái)罷了......
2018年10月24日凌晨3點(diǎn)多娃承，小妹喊醒我奏夫，告訴我爸爸的藥沒有了怕篷，我一看從301拿回來(lái)的藥都用完了，也許醫(yī)生們?cè)缇椭栏赣H的生命到底有多久了酗昼，那藥只用24小時(shí)廊谓。丈夫去醫(yī)院買回藥，再量血壓麻削，那時(shí)爸爸的血壓已經(jīng)量不到了蒸痹，只有呼吸還在。早晨6點(diǎn)多碟婆，我們看到父親的最后一次呼吸电抚，那年父親67歲。
弟弟拔掉父親腹部的管子竖共，腹水就從小孔里不住地往外流蝙叛，弟弟抓了一把米，用力捂住那個(gè)小孔公给，不讓腹水繼續(xù)往外流借帘；我拿著一盒紙抽里的紙，捂住爸爸的嘴淌铐，那時(shí)爸爸的嘴里在往外流血水肺然。弄好了這些，我和弟弟又最后一次為爸爸擦干凈身體腿准，然后給爸爸穿上了終老的衣服际起。
爸爸去了，留下的最后十句話吐葱，是爸爸的生命句號(hào)街望，也是我的生命懷念。如今爸爸已經(jīng)走了十年整弟跑，可我一直都沒有勇氣把這一切寫出來(lái)灾前，每次想起都是肝腸寸斷，便是今天寫著孟辑，也是淚流不止哎甲，鍵盤的淚滴不知被我擦了幾回。中飯也沒吃饲嗽，就是怕放下炭玫，就再也沒有勇氣拾起......
寫在清明前，寄托哀思貌虾。獻(xiàn)給永遠(yuǎn)愛我們的父親......
