90年代的陽光擦囊，像老裁縫手中一把細(xì)長(zhǎng)的裁刀，悄然剪開山林中悠然飄散的一團(tuán)團(tuán)云霧亩码，與粗糙的粘土瓦片摩肩擦踵而過，或溫柔地輕撫著屋頂上隨意刺繡的墨綠青苔野瘦，直到抵達(dá)那些灰塵遍布描沟、藏污納垢的透明瓦塊飒泻，才肯放緩腳步、化作一束斜長(zhǎng)光柱吏廉，窺探起另一個(gè)世界的寂靜與黑暗來泞遗。
深居地下巢穴的老母雞，瞇狎著眼睛從頭頂?shù)母舭鍖勇氏劝l(fā)現(xiàn)了陽光的秘密席覆。它抖擻著翅膀上那些蓬松而輕柔的羽毛史辙， 以目空一切的盛氣踩蹋著橫七豎八的雞群，撞開籠門佩伤，凌空撲向了洞穴外寬敞而明亮的溝渠聊倔。起先，它只是將靈巧的尖嘴戳向一灘灘淺水淤泥生巡，幻想在發(fā)臭的地溝里找尋昨日殘留的剩菜耙蔑；待反復(fù)覓食無果之后，又“撲騰”一下飛上了岸堤孤荣，沿著土墻和發(fā)黑的窗棱謹(jǐn)慎地向廚房后門靠近甸陌。在那里，可以拾掇到老婦人擇菜后剩下的少許菜根……
廚房后院的石砌溝渠盐股，看起來臟亂破敗邀层，卻頗有些來歷。由于老宅緊挨山壁遂庄，每到暴雨季節(jié)常遭山洪和泥石流威脅寥院，修葺這座房屋的主人便添加了這樣一道工序——沿著房屋四周開鑿出半米寬的溝渠。而溝渠兩端連通的恰是屋旁的水池和屋后的園圃涛目，其間僅容得下七八歲的孩童隨意行走秸谢。
不難想象，幼童們?cè)谧矫圆貢r(shí)會(huì)玩得多么盡興霹肝。他們跑過山墻下的空地估蹄，嗅到一陣?guó)P仙花綻放的清香或被滿墻的淡紫色小白花深深吸引時(shí)，總是忍不住追隨著花的香味攀爬到較低的山壁上隨手摘下一兩朵沫换。他們感到口渴時(shí)臭蚁，只要聽到“叮咚”的山泉從米白色的塑膠管道里快速注入水池、池內(nèi)傳來悅耳的“簌簌”流水聲讯赏，就顧不上進(jìn)屋而是直接抓起水瓢往陶甕里舀水垮兑，“咕嚕咕嚕”喝下肚漱挎，方才大歇一口長(zhǎng)氣系枪。
母雞覓食的“咯咯”聲，提醒了廚房里正在忙碌的老婦人磕谅，她朝門口的方向做驅(qū)趕狀私爷，“哦……噬……哦噬”地吆喝了幾聲雾棺，并隨手拉攏那扇半掩的木門，以防母雞溜進(jìn)廚房弄臟了地面衬浑。而一旁的老主人捌浩，此時(shí)正忙著擺放早上祭祀的貢品，他把蒸熟的臘魚臘肉和兩碗白米飯盛在一個(gè)木制的端盤里工秩，帶著他的虔誠(chéng)和敬畏向大堂的祭祀臺(tái)走去了尸饺。他對(duì)供奉祖先靈位的忠誠(chéng)，使得他數(shù)十年來一直恪守著早上吃正餐的習(xí)俗拓诸。每當(dāng)太陽還未升起侵佃，廚房的灶爐中響起火焰沸騰的噼啪聲時(shí)，你準(zhǔn)能猜到這個(gè)清晨一定又是老主人燒火奠支，老婦人正在掌廚馋辈。
鮮紅的火光照亮了灶房的墻壁，老主人挑起一根冒著火星的木柴倍谜，湊到嘴邊點(diǎn)燃手中的“大前門”迈螟，狠吸一大口后，才漸漸舒展了他的笑容尔崔，他那瘦削的臉頰在火光映照下答毫，恰似被鍍上一層富態(tài)的金邊。而老婦人卻很少享受這樣的清閑季春，她從來不會(huì)把燒火當(dāng)作一份悠閑的差事洗搂，她總是在鐵鍋前和灶爐后頻繁變換著身份，甚至來不及脫下那件沾滿油污和煙灰的圍裙载弄。老婦人最專注的事情莫過于此——用最簡(jiǎn)單的食物調(diào)制出樸素而美味的菜肴——而這很可能是她的后輩們永遠(yuǎn)都模仿不來的耘拇。
忙碌了一大早的正餐，終于在全家人洗漱完畢后如約擺上了飯桌宇攻。小姑娘和大姑娘抬著“堂屋”里的八仙桌擺在屋子的正中央惫叛，老主人負(fù)責(zé)從一口鋁制的大蒸鍋里端出各類熟菜，老婦人則把干凈的碗筷拿出來逞刷，還不忘斟上老主人惦記的一口好酒嘉涌。眾人圍坐在一起品嘗著熟悉的味道，開始了新一天簡(jiǎn)單而忙碌的生活夸浅。
寬敞明亮的“堂屋”仑最，是這座老宅院里最具人氣的場(chǎng)所。雖然它的裝飾相當(dāng)簡(jiǎn)潔题篷，除了雜物柜和八仙桌已無其他擺設(shè)词身；它也更像一間收納閑置物品的“雜屋”，除去房間的正墻上掛著一幅頗有年代感的歷史偉人像和幾張《道德經(jīng)》的手寫草書番枚，剩下的兩側(cè)幾乎成了這家人晾曬“干貨”的公共區(qū)域……但是如此破舊的“堂屋”法严，在老一輩人眼里依然被視作撐起自家門面的珍寶。而“堂屋”也默默承受著這樣的份量葫笼，將幾代人生存的喜悅和辛酸都包容進(jìn)它的身體里深啤。
夏季農(nóng)忙時(shí)，左鄰右舍們頂著烈日收割完幾畝農(nóng)作物后路星，常常會(huì)大汗淋漓地坐在“堂屋”的房檐下盡享“穿堂風(fēng)”溯街。臘月初八前后，為準(zhǔn)備春節(jié)的年貨洋丐，家家戶戶基本上也都會(huì)選擇在寬敞的“堂屋”里拉磨做豆腐呈昔，抑或把宰殺好的家畜放在“堂屋”內(nèi)進(jìn)行分割。他們往往就地取下屋子的木門當(dāng)案板友绝，讓屠夫的尖刀利落地劃在家畜身上堤尾，不足二刻鐘便能將骨肉剔除干凈。等到吃罷晚飯迁客，眾人再抬著木門用水進(jìn)行清洗郭宝，而后便無所顧忌地將門嵌進(jìn)插栓里，誰也不曾畏懼木門上經(jīng)歷了怎樣的腥風(fēng)血雨掷漱。
與“堂屋”垂直分布的是另一間烤火用的“火房”粘室。屋內(nèi)的布局異常簡(jiǎn)陋，朝向也不好卜范，就像現(xiàn)代都市的城中村被擠兌掉太多的陽光雨露后衔统，便只剩下陰冷和潮濕。但“火房”又的確是一間“火”房海雪，尤其是正中央鑿出的火坑和一個(gè)專門為烤火訂做的木架子锦爵，實(shí)在使人對(duì)它厭惡不來。每到冬季臨近春節(jié)喳魏，家畜紛紛被掛上熏制臘肉的木鉤棉浸，大家坐在“火房”中感到百無聊賴時(shí)，這家的老主人便會(huì)提議煮上一鍋蘿卜燉骨湯刺彩，以慰藉突然來襲的饑餓感迷郑。于是，眾人的熱情隨著骨湯的熬制再次被點(diǎn)燃创倔，“火房”內(nèi)的柴火也不再如此前奄奄一息般嗡害，反而燃釋放出耀眼的火紅色亮光，足以驅(qū)散漫漫冬夜里的困倦……
“噼里畦攘、啪啦”霸妹，爆竹炸裂時(shí)釋放的青煙，長(zhǎng)久地縈繞在青山竹林間知押，目送著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去叹螟。
破敗雜亂的舊屋鹃骂，和90年代的宅院相比正在被無限縮小，塵封的密室里圍困了太多被人遺忘的記憶罢绽。昔日的老主人就葬在這座庭院旁邊的菜園內(nèi)畏线，在一片曾結(jié)滿長(zhǎng)尖椒的菜地里。菜地的形狀方正規(guī)矩良价，雖緊挨山壁卻鮮有灌木竹林越界盤踞寝殴，它的大小剛好融得下一座水泥修葺的半橢圓形墓頂。
老主人身子健朗的時(shí)候明垢，一有空便會(huì)扛著鋤頭站在菜園里刨上好半天蚣常。老主人刨地的聲音鏗鏘有力，以至于你站在坡下的稻田里痊银，尚未望見他的身影便能聽到大山給予你的回應(yīng)抵蚊。
