? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 勤奮與懶惰? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 我們常常談到一個(gè)書法專業(yè)畢業(yè)的人怎樣才能夠持續(xù)創(chuàng)作的問題。寫下去很容易,只要勤奮就會(huì)保持一定的創(chuàng)作量位岔。但持續(xù)的創(chuàng)作也可能是不斷的重復(fù)自己,并不見得是什么好事。
? ? ? ? “創(chuàng)作”是創(chuàng)造性的勞動(dòng)舟舒,也就非常懼怕慣性思維操作,這個(gè)時(shí)候很少會(huì)有出乎意料的嗜憔、令人驚奇的藝術(shù)發(fā)揮秃励。要保持思維的鋒刃,屆時(shí)有一場漂亮的收割吉捶。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一切剛剛開始? ? ?
? ? ? ? ? 人的生活夺鲜、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造呐舔,看起來由不懂到懂币励,一路往前,實(shí)際上前進(jìn)就是倒退珊拼,獲得就是遺失食呻。人的創(chuàng)造力來自于對這個(gè)世界的好奇和新鮮,喪失了它們,那種能力也就喪失了仅胞。
? ? ? ? ? 有時(shí)候我也很矛盾浪感,不知道讀書多好還是讀書少好;不知道不停地閱讀好饼问,還是把自己封閉起來好影兽。怎樣解決這個(gè)矛盾?有時(shí)候會(huì)想一個(gè)問題:有人也在不停地學(xué)習(xí)莱革,不斷地閱讀峻堰,但是對任何事情仍然好奇,好像他的好奇心比我們大一萬倍盅视,永遠(yuǎn)不能枯竭似的捐名,不停地把他的感動(dòng)和發(fā)現(xiàn)寫出來,而且生氣飽滿闹击,沒有疲憊和重復(fù)镶蹋。這里邊肯定有一些奧妙。? 這一類人讓人有一種絕望感:為自己不可改變的拖沓赏半、懶惰和疲憊而絕望贺归,為自己不夠敏感、不夠好奇断箫、不能保持對整個(gè)世界無窮盡的新奇感而絕望拂酣。生命的新舊還不僅是個(gè)年齡問題。怎樣把我們身上沾裹的塵埃不停地洗滌仲义、抖落婶熬,讓自己一次次變得“新”起來,這可能是最重要埃撵、最難的一件事赵颅。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 向后取得的動(dòng)力? ?
? ? ? ? 成長中經(jīng)歷的事情如過眼云煙,但刻骨銘心的感受卻保留下來了暂刘。一幅作品就是表達(dá)感受的饺谬,所以創(chuàng)作不僅是當(dāng)下的宣泄,也是一次次回返鸳惯,連接一次次感知商蕴。? ? ?
? ? ? ? 回憶有時(shí)候是以向前的形態(tài)表現(xiàn)出來的,但用到的動(dòng)力卻是向后才取得的芝发。離開了過去绪商,一個(gè)藝術(shù)家不可能成立,扔掉了過去辅鲸,一個(gè)藝術(shù)家可能會(huì)自毀路徑格郁。的確,藝術(shù)家的衰落、失敗例书、創(chuàng)作力的萎縮锣尉,大都是記憶力減弱了。記憶是補(bǔ)償决采,也是激勵(lì)自沧。這種回返的過程會(huì)產(chǎn)生一個(gè)推力,一種動(dòng)力树瞭,使人向前拇厢。有時(shí)候我覺得臨帖是重復(fù)的,只不過把一本法帖又寫了一遍晒喷,缺少往前推進(jìn)的一種力量孝偎。我可能忽略了,這力量要依靠回返才能取得凉敲,就像火箭轟轟往上衣盾,要靠強(qiáng)大的反作用力。? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 對學(xué)習(xí)的警惕? ? ?
? ? ? ? 學(xué)習(xí)是一把雙刃劍爷抓,一方面它使自己懂得多了势决、變得博學(xué),另一方面也使自己變得陳舊或平庸废赞。學(xué)習(xí)不一定全是正面的徽龟。有的人上大學(xué)之前對書法很敏銳,一下就能抓住法帖的神采唉地,能獲得一種本質(zhì)的感動(dòng),接受了高等教育以后反而變得遲鈍了传透≡耪樱可以設(shè)想,如果繼續(xù)學(xué)習(xí)朱盐,突破一個(gè)知識(shí)的極限群嗤,跟原來就有的先天能力對接起來,是不是會(huì)變得更強(qiáng)大兵琳,成為一個(gè)了不起的創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者狂秘?極有可能。一個(gè)人讀書少躯肌,表述的時(shí)候?qū)懖怀删湔叽海x多了之后套話卻多了,真是兩難清女。有的人套話用得很熟練钱烟,就是沒有見解;但有的人有見解,又不會(huì)表述拴袭。學(xué)術(shù)會(huì)有一個(gè)框架读第,教他怎樣把作品放到框架里。? ?
? ? ? ? 藝術(shù)作品的目的拥刻,就是要保持一種鮮活的生命怜瞒,在閱讀者那里它是撲撲跳動(dòng)的,這個(gè)時(shí)候體溫不能少也不能多般哼,要在36度左右盼砍。作品的欣賞實(shí)在是太復(fù)雜的一個(gè)問題。一幅技法純熟的作品逝她,書寫的那般流暢浇坐,看起來賞心悅目,但無法觸及靈魂黔宛。一幅技法稚拙的作品近刘,表達(dá)生澀,但是仔細(xì)品來臀晃,會(huì)覺得他最懂觉渴。他懂作品好之為好,壞之為壞徽惋,把最深刻的味道抓住了案淋。可見書法的理解险绘,主要還不是技法的熟練運(yùn)用踢京,而是心靈的感動(dòng)和感悟力。一個(gè)心靈對另一個(gè)心靈越來越近宦棺,那種能力光靠學(xué)習(xí)是求不來的瓣距。? ?
? ? ? 生命一開始就具有的感悟力,后來在閱讀代咸、在所謂的學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)中會(huì)喪失蹈丸。警惕這種喪失,不停地回返呐芥,這或許是保持強(qiáng)大生命力的方法逻杖。有些東西是學(xué)習(xí)來的,有些不是思瘟;有些也可能被學(xué)習(xí)所破壞荸百。? ?
? ? ? ? 后天學(xué)習(xí)的重要,在于它會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對接的過程:把先天的優(yōu)勢與后天的學(xué)習(xí)對接起來潮太,這是良性的學(xué)習(xí)管搪。是通過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)昨天虾攻、悟想昨天、對接昨天更鲁、擴(kuò)大昨天霎箍、釋放昨天。學(xué)習(xí)是為了釋放澡为,而不是進(jìn)一步地包裹漂坏,上大學(xué)包一層鐵皮,研究生又包一層銅皮媒至,博士生則包了一層不銹鋼皮顶别,這樣一來,先天的能力怎么會(huì)得到釋放拒啰?只會(huì)在黑暗里憋悶而死驯绎,最后什么都做不了。? ?
? ? ? ? 不是所有的求學(xué)都會(huì)解放創(chuàng)造力的谋旦,它也可以成為封閉的過程剩失;追求文明之路也可能正在走向愚昧,它是一個(gè)悖論册着。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘋果和果脯? ? ?
? ? ? ? 許多事情看起來是矛盾的拴孤,實(shí)際上就要在這矛盾中追求真理。專業(yè)精神固然好甲捏,但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)書法嚴(yán)格講并不是一個(gè)專業(yè):一方面它很專業(yè)演熟,很深?yuàn)W,比如說一個(gè)書寫者沒有大量的系統(tǒng)訓(xùn)練司顿,筆觸很難變得靈動(dòng)芒粹。而專業(yè)訓(xùn)練又充滿了危險(xiǎn),因?yàn)檫@是心靈之業(yè)免猾,最害怕把它當(dāng)成一個(gè)專門的學(xué)科去對待是辕,變?yōu)榭贪逯铩K仁呛茏匀坏男撵`沖動(dòng)猎提,又需要非常強(qiáng)的專業(yè)能力,這是不是有點(diǎn)矛盾旁蔼?經(jīng)過漫長艱苦的專業(yè)訓(xùn)練锨苏,有可能把一個(gè)人改造成徹頭徹尾的專業(yè)書家,而這種專業(yè)性越強(qiáng)棺聊,創(chuàng)造力可能也就越弱伞租。? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 書法就像一個(gè)非常鮮活的剛剛摘下的“蘋果”,可是我們學(xué)習(xí)書法技能的過程中限佩,會(huì)不自覺地把自己做成了果脯葵诈。果脯有果子的味道裸弦,可以放很長時(shí)間,但畢竟不是鮮活的蘋果了作喘。這真是一個(gè)悖論:一方面要努力訓(xùn)練理疙,廣泛學(xué)習(xí),具備專業(yè)的高度和能力泞坦,另一方面又怕喪失了生命的鮮活窖贤,喪失了正常人的喜怒哀樂。
? ? ? ? 說書法不是一個(gè)專業(yè)贰锁,是指一個(gè)理想化的社會(huì)里的人都應(yīng)該有文學(xué)素養(yǎng)赃梧、有書法功底和表達(dá)的欲望,但不一定從事書法豌熄。一個(gè)人成為專業(yè)書法家了授嘀,到了八點(diǎn)就開始沖動(dòng),怎么可能锣险。? ? 其他事物也許可以專業(yè)化蹄皱,唯有需要專業(yè)程度最高的工作,比如書法囱持,不能夠?qū)I(yè)化夯接。如果誰碰巧成了一個(gè)專業(yè)書法家,也許要警惕這個(gè)身份纷妆,警惕被它所異化盔几。一個(gè)人有再多的時(shí)間來創(chuàng)作,也不要把自己當(dāng)成專業(yè)書法家掩幢,而要讓自己作為一個(gè)正常的社會(huì)人運(yùn)轉(zhuǎn)起來逊拍。幾乎無一例外,一個(gè)人一旦需要維持工作的慣性际邻,這個(gè)人的作品就再也沒有了激情芯丧,沒有了溫度,靈魂會(huì)躲開他世曾。有時(shí)候覺得一位書家真是了不起缨恒,這么大的年紀(jì)創(chuàng)造力還很旺盛;但極有可能是慣性創(chuàng)作的延續(xù)轮听,是專業(yè)和職業(yè)帶來的習(xí)慣動(dòng)作骗露。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 用經(jīng)典續(xù)力
? ? ? ? 無論是年輕人還是有了一把年紀(jì)的人,還是要多讀經(jīng)典血巍。讀經(jīng)典就是節(jié)省時(shí)間萧锉,就是走近路,就是數(shù)學(xué)好述寡。在有限的生命中去大海撈針柿隙,太浪費(fèi)叶洞。經(jīng)典里有一部分不適合我們,但總是更容易找到我們喜歡的≠餮拢現(xiàn)在這么匆忙衩辟,大家都舍不得花時(shí)間去閱讀,覺得這么寶貴的時(shí)間不能整天看書讀帖帆焕。實(shí)際上最值得做的一件事就是閱讀惭婿,這樣才可以把一輩子過成兩三輩子。人的一生親自經(jīng)歷的喜怒哀樂才有多少叶雹,如果跟大師一塊兒去經(jīng)歷财饥、去感受,相伴第一流的人物折晦,這一輩子會(huì)多么豐富钥星。? ?
? ? ? ? 我們能夠取得進(jìn)步的,都是較容易積累的部分满着,? 最難的是生命中的藝術(shù)追求力和創(chuàng)造力谦炒,是對它的表達(dá)以及向外投射的能力,這是從藝者最難的部分风喇。每當(dāng)停滯不前的時(shí)候宁改,也就是需要經(jīng)典續(xù)力的時(shí)候!