年三十洞渤,我和她們聊了聊
丁酉年的最后一天,陳齊美要回家了属瓣。
前一天晚上,武警進(jìn)來為金屬柵欄披掛上閃閃發(fā)亮的塑料拉花讯柔。在監(jiān)房門口兩只紅燈籠的映照下抡蛙,陳齊美的臉顯出與眾不同的紅潤。
“警官好魂迄,謝謝你平時對我的照顧粗截。”
陳齊美不是我組里的犯人捣炬,即便再腆著臉熊昌,我也稱不上對她有何照顧绽榛。監(jiān)區(qū)里二百來號人來了又走,唯有刑釋的日期婿屹,給她的離開增添了某種不同尋常的意味灭美。
陳齊美看著鐵柵門里面其他二百四十三人領(lǐng)今天的早飯——小豆稀飯和肉包,比往常略豐盛昂利。
負(fù)責(zé)釋放的獄警上來届腐,讓她脫掉號服搜身。她把號服丟在消防栓旁邊蜂奸,露出粉紅色的棉毛衫犁苏,這是家人昨天送進(jìn)來的,此時還有一件大紅色外套在門衛(wèi)扩所。她看了看地上灰藍(lán)色的號服围详,似乎受了對比色的刺激,表情微弱地波動起來祖屏。
她開始咳嗽短曾,蹲在地上搜身的獄警厭惡地抬頭。她憋不住赐劣,咳嗽變成喉嚨里嘶啞的吞吐嫉拐。她已經(jīng)病了半個月,似乎從今年入冬以來魁兼,她就沒有好過婉徘。
獄警說是今年的流感格外兇險的緣故,但是里面的人不這么看咐汞「呛簦快走的人都這樣,哪怕從前強(qiáng)壯得可以單手拖動壓力車的搬運(yùn)工王琪化撕,走之前也是大病小病地跑醫(yī)務(wù)室几晤。
有人說這是要回家了,人的精神一松植阴,身體也松下來了蟹瘾。陳齊美隱約覺得自己不是這個原因。她今年已經(jīng)六十歲了掠手,即使在外面憾朴,她這個年紀(jì)的女人,精神喷鸽、身體也在加速垮下去众雷。
她在怕,她覺得自己的肉體有一種求死的傾向。
樓道底下飄來煙味砾省,嗆人鸡岗,陳齊美猜,應(yīng)該芙蓉王编兄。女犯當(dāng)中煙癮大的極多轩性,尤其是涉毒犯,一年到頭就盼著這三天翻诉,獄警拍拍口袋里的方盒子炮姨。
陳齊美用左手摁發(fā)抖的右手,她就是因為賣煙進(jìn)來的碰煌。煙是真煙舒岸,她回收,再賣出去芦圾。她想不到?jīng)]有經(jīng)營執(zhí)照是那么大的事蛾派,最多罰點款,她當(dāng)時以為个少。判的時候洪乍,按照的是煙的商品價判的,定了情節(jié)嚴(yán)重夜焦,坐了六年牢壳澳。
她做的也是春節(jié)生意,記得過完年以后茫经,坐在小店里看電視巷波,拿著塑料袋的人們懶懶地走過來,掏出過年收到的煙卸伞,再懶懶地走回去抹镊。只是那時爆竹噼里啪啦的硝煙味,已經(jīng)很久沒聞到了荤傲。
前一天晚上她躺在床上垮耳,閉著眼睛,假裝睡著遂黍。連得知假釋那天她都沒有這樣失眠终佛。那時候她還有兩三萬的罰金沒有繳清,沒繳清就不能假釋妓湘。
兒子兒媳在蘇州打工查蓉,她一想起兒子就難過得心上長滿皺紋。兒子工資還好榜贴,可是攢不下錢。她算過了,自己假釋也就早出去兩三個月唬党,她一個老太婆的兩三個月鹃共,值不了兩三萬。
在更深處驶拱,她害怕霜浴。在這里,刑期越長的人越平靜蓝纲,關(guān)于出去后如何面對家人和社會這樣棘手的問題阴孟,她們可以先付諸腦后,渾渾噩噩到即將刑滿那天才驚覺税迷,沒有答案如何應(yīng)對外面的世界永丝。
陳齊美放棄假釋的幾天后,獄警告訴她箭养,兒子四處借錢慕嚷,還了她的罰金。
陳齊美在機(jī)位上痛哭毕泌,不是因為可以早點回家喝检,而是兒子剝奪了她自我折磨以償還虧欠的機(jī)會。
“走吧撼泛!”
獄警一拍她的背挠说,陳齊美沒有回頭看號房,她在這里度過了五個春節(jié)愿题,已經(jīng)厭煩了那一套损俭。
路過車間,她看見車間門口抠忘,昨天和同改一起掛的燈籠掉在地上撩炊。此時她不再說話,加快了腳步崎脉,感受到了一種不屬于這里的解脫拧咳。
大年三十到初二,犯人不出工囚灼,待在監(jiān)房里骆膝,等著過年活動。
對講機(jī)里呼灶体,十六監(jiān)區(qū)阅签,你們車間的燈籠掉了。
我?guī)е鴾珪再蝗ボ囬g檢查蝎抽。
“警官政钟,你口袋里鼓鼓的是什么呀?”她笑嘻嘻。
我把牛軋?zhí)呛拓i肉脯掏出來养交。
女犯愛吃精算。過年期間,巧克力碎连、辣條灰羽、瓜子、話梅鱼辙、蛋糕廉嚼、雞排、肉丸倒戏、壽司怠噪,獄警一袋一袋往里面運(yùn),至于各人能吃到多少峭梳,是展現(xiàn)女犯內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)和討喜程度的窗口舰绘。
對于某幾個監(jiān)區(qū)長用得上、喜歡用的特崗犯葱椭,新來的小獄警更是無法以個人的好惡對待捂寿。
湯曉倩是五組的組長,九五年出生孵运,罵起人來臟話傳到最靠窗的一組秦陋,挾制得住組里一干老毒販。
昨天下午監(jiān)區(qū)發(fā)了裝飾用的氣球和紅布治笨,我們穿過車間驳概,黑暗里,縫紉機(jī)如同一尊尊紅蓋頭蒙住的墓碑旷赖。
湯曉倩在前面走著顺又,步伐輕松而自在,帶著一種年輕人特有的神氣等孵,仿佛她不應(yīng)該屬于其他任何地方稚照。
“你很年輕啊「┟龋”我說果录。
“不年輕啦,我都二十三了咐熙∪鹾悖”她仿佛是對自己活到二十三很抱歉,但又很顯得快活棋恼》档“我十五歲進(jìn)看守所锈玉,在看守所蹲了三年,滿十八歲的第三天琉苇,他們就把我送來這嘲玫,你說他們是不是故意悦施,肯定是故意的并扇!”
塑料拉花在枯枝上獵獵作響,給人一晚就褪色的錯覺抡诞,而這個販毒和組織賣淫的女犯身材嬌小穷蛹,甚至不用低頭避過胡亂伸長的樹枝,仿佛她的生長就定格在十五歲昼汗。
掛完了燈籠肴熏,湯曉倩讓我等一下,跑到機(jī)位后面掏出一副鞋墊顷窒⊥芾簦“打掃衛(wèi)生的阿姨給我做的⌒”
我心里一動鸦做,問她春節(jié)家里人是否來會見過。她迅速地否定了谓着,她家人已經(jīng)將近兩年沒有來過了泼诱。
她又露出無所謂的笑容,說也沒什么感覺赊锚,她都在這過了好幾個春節(jié)治筒,過節(jié)只想多睡會。
“家太遠(yuǎn)舷蒲,他們來回要花六千多塊耸袜,六千多,不如給自己買點東西牲平〉炭颍”湯曉倩捏了捏鞋墊,仿佛在檢查它是否結(jié)實欠拾∫刃浚“我在這挺好,出去一天不賺錢就沒飯吃藐窄,這里吃穿不靠资昧,比看守所好,看守所一個炒菜二十塊荆忍,還賊他媽難吃格带〕方桑”
“警官,你看起來就挺年輕的叽唱,有些人就是比別人看著年輕屈呕。”湯曉倩說棺亭。
我無法應(yīng)對她這句不知是恭維還是睥睨的話虎眨。
犯人愿意賓服于國家機(jī)器的強(qiáng)權(quán),并不代表她們看不穿我們這種初出茅廬的新警警服下面的空虛镶摘。
我們往回走嗽桩,看到號房樓下沉醉于噴云吐霧的灰藍(lán)色身影∑喔遥“你不抽煙碌冶?”“不抽,但是她們都不信涝缝,有人問我爸扑庞,你女兒販毒的,還不抽煙拒逮?”
拉開號房的門罐氨,湯曉倩愉快地融進(jìn)了灰藍(lán)色的海洋里。
我碰到負(fù)責(zé)清潔的特崗犯消恍,提起她給湯曉倩做的鞋墊岂昭。
“我打掃衛(wèi)生經(jīng)過她的機(jī)位,她突然問我狠怨,阿姨约啊,你家里人來看你了不?我想丫頭是想家了佣赖,要不恰矩,她不會這么問≡鞲颍”
路春華那首關(guān)于春天的詩朗誦應(yīng)該是監(jiān)區(qū)聯(lián)歡晚會上最尷尬的節(jié)目外傅。
犯人們寧愿把寶貴的時間用在睡覺和打牌上,如果非得搞聯(lián)歡俩檬,帶點顏色的小品和女扮男裝跳社會搖更受歡迎萎胰。
盡管朗誦在同改中并不賣座,路春華的文學(xué)才能還是在她的改造生涯中為她爭取了一些空間棚辽。
比如技竟,在監(jiān)區(qū)需要模范犯人出面痛陳心路歷程的場合,她就有了替人捉刀代筆的機(jī)會屈藐,“有用”的人在管教面前總是討喜一些榔组。加上家屬在外面的“活動”熙尉,她成為了一名夜崗。
夜崗的好處在于不需要生產(chǎn)搓扯,壞處在于黑白顛倒检痰,晚上通宵在監(jiān)房大廳盯著視頻,容易內(nèi)分泌失調(diào)锨推。
對于路春華铅歼,夜崗免去了她和大部分服刑人員打交道的義務(wù),尤其是那類粗魯?shù)亩矩湴K迨畾q谭贪,從頭學(xué)習(xí)和她們打交道,已經(jīng)太難了锦担。她們也討厭她,明確慨削,清晰地討厭洞渔。
里面的生活既嘈雜又孤獨(dú),可排遣的方式極少缚态。心情不好的女犯磁椒,會爬上床,不說話玫芦,只坐著浆熔,別人看出來,也不同她講什么桥帆。
用陸春華的話說医增,里面的人,一顆心只能擱在那小床上老虫。
在外面叶骨,路春華對寫作的執(zhí)著并沒有那么強(qiáng)烈。進(jìn)來以后祈匙,語言的城堡成為她的抵御——盡管內(nèi)容面臨著獄警的審查忽刽,語言也被規(guī)訓(xùn)過。
寫作像用筆一點點掘開塌方的洞口夺欲,看到一絲新鮮陽光跪帝,湊上去貪婪呼吸。
聯(lián)歡會結(jié)束了些阅,收封后的監(jiān)房陷入了一種陰郁的濃綠伞剑,路春華坐在小塑料椅上,我走過去扑眉,看她的稿子纸泄±党“寫挺好的∑覆茫”
我問路春華雪营,她最得意的內(nèi)容是什么?她告訴我衡便,是征文代表監(jiān)區(qū)得獎的時候献起。我說,噢镣陕,你的寫作也是希望被認(rèn)可的谴餐。她說,人當(dāng)然需要被認(rèn)可呆抑,警官你難道不希望被認(rèn)可嗎岂嗓。
她灼灼地看著我,又悠悠地嘆氣鹊碍,說厌殉,“坐牢也是有好處的,那句話怎么說侈咕?”
“文章憎命達(dá)”公罕,我說,“但那也太不值了耀销,只好自我安慰楼眷。”
她笑了笑熊尉,說罐柳,“此心安處是吾鄉(xiāng)∶本荆”
夜安靜著硝清,山外的鞭炮聲傳不到此處,另外兩個夜崗犯在走廊的另一側(cè)坐著转晰,像兩團(tuán)凝重的黑影芦拿。
“我剛工作的時候,”她的聲音突然穿破寂靜查邢,“沒想到三十年后還有這一遭蔗崎,人生真的很難說。我到這里扰藕,第一次聽到她們把回號房叫‘回家’缓苛,特別驚訝。”
我不知道她是否在隱射什么未桥,路春華笔刹,一個留美歸來的老師,非法吸收公眾存款罪入獄冬耿∩嗖耍或許在外面,由于年齡和閱歷亦镶,這是一次不平等的交流日月。在這里,我們的交流卻以一種詭異的方式再度顯得平等缤骨。
同事在鐵門外喊我爱咬,“你在干嘛?可以出來睡覺了绊起!”
我正欲轉(zhuǎn)身精拟。
“警官,謝謝你勒庄〈埃”路春華平淡地說。
我突然意識到实蔽,她看出了我對那股突然涌上的自我憐憫的羞愧〗鞫粒可能我早就泄露出一個不成功的獄警的馬腳局装。或許格格不入者更能辨別一張格格不入的臉劳殖。
零點鐘聲響起來的時候铐尚,女監(jiān)已經(jīng)睡了。它像是一只巨大的陀螺哆姻,在時間的抽打下飛速旋轉(zhuǎn)著宣增,迎接又一個輪回。如果你仔細(xì)聽矛缨,還能聽到那些無法入睡者的喘息爹脾,它們與黑暗對峙,等待新一年年的到來箕昭。