1

近來同衣，前北大教授沈陽被爆涉嫌性侵學(xué)生高巖，導(dǎo)致高巖自殺身亡壶运。這段風(fēng)波讓我想起去年4月離世的臺灣作家林奕含耐齐。

2017年4月27日，凌晨3點蒋情，林奕含在家里自縊身亡埠况。

自殺前，她給大學(xué)好友發(fā)了一條信息棵癣，里面寫：I wish so much that I was killed the first time I got raped辕翰。她希望自己在第一次被強奸的時候，就已經(jīng)死了狈谊。

林奕含第一次被補習(xí)教師陳星強奸的時候喜命，尚未成年。和世人預(yù)想的常情不同河劝，當暴力和傷害發(fā)生后壁榕，這個自尊又敏感的少女，因為自尊而選擇沉默赎瞎，因為敏感而痛苦記錄护桦。她試圖選擇一條最陡峭的道路來把老師對她的侵害合理化——愛上他。

后來煎娇，在根據(jù)自己真實經(jīng)歷改編的小說《房思琪的初戀樂園》里二庵，林奕含寫道：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了缓呛，我不能只喜歡老師催享，我要愛上他。你愛的人要對你做什么都可以哟绊，不是嗎因妙？我要愛老師，否則我太痛苦了票髓∨屎”

當然，她在這部小說里也寫：“從十三歲到十八歲洽沟，五年以故，兩千個晚上，一模一樣的夢裆操∨辏”少女愛上強奸犯炉媒，林奕含后來在受訪時說，這個噩夢般的故事昆烁，折磨吊骤、摧毀了她的一生。

僅僅26歲的一生静尼。

林奕含一度結(jié)婚白粉，又協(xié)議離婚。

她有一篇叫《石頭之愛》的文章鼠渺，里面有一段提到丈夫B：“我當然有腳鸭巴，我與B的家也絕非300平米，但我總說：‘幫我倒杯水水系冗∞瓤郏’不是白開水薪鹦，是水水掌敬，噘嘴飛吻似的疊字。B的駝背拉弓池磁，大腳兩步奔害。倒太滿是要我學(xué)狗舔水，倒太淺是小氣地熄。那兩步华临，是我生命最壯麗的時光《丝迹”

這是我聽過最蒼涼也最悲傷的壯麗雅潭。

2

小說叫《房思琪的初戀樂園》，其實却特，初戀即畸戀扶供。

13歲那年，房思琪被補習(xí)教師李國華侵犯裂明。從此椿浓，房思琪常常不回家，即便回到家里闽晦，也是一個勁地哭扳碍，把臉埋在枕頭里尖叫。她在日記里寫：“我必須寫下來仙蛉，墨水會稀釋我的感覺笋敞，否則我會發(fā)瘋的≤瘢”

這是一個早慧而細膩的少女面對命運的重錘液样，能做的為數(shù)不多的掙扎振亮。

施害者李國華當然是罪無可赦的。在小說里鞭莽，林奕含這樣描述他的心理：

李國華在思考坊秸。數(shù)了幾個女生，他發(fā)現(xiàn)奸污一個崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑澎怒。而且她愈黏甩了她愈痛褒搔。他喜歡在一個女生面前練習(xí)對未來下一個女生的甜言蜜語，這種永生感很美喷面，而且有一種環(huán)保的感覺星瘾。

而李國華之所以敢對房思琪下手，是因為對少女的心思了如指掌：

一個如此精致的小孩是不會說出去的惧辈，因為這太臟了琳状。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里盒齿，自尊心會縫起她的嘴念逞。

當李國華在侵犯房思琪的時候，他還要對著天花板說：

這是老師愛你的方式边翁，你懂嗎翎承？……這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣符匾。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步叨咖。

但令人惡心和絕望的，并不是惡魔的嘴臉和爪牙啊胶。那是人生中非恒定的偶然甸各。真正叫我透不過氣的，是房思琪所有試圖傳遞的求救焰坪，都被無情的拒收了趣倾。

在飯桌上，房思琪試探著問媽媽：“我們的家教好像什么都有琳彩，就是沒有性教育誊酌。”媽媽詫異地看著她：“什么性教育露乏？性教育是給那些需要性的人碧浊。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時間明白了瘟仿，在這個故事中父母將永遠缺席箱锐，他們曠課了，卻自以為是還沒開學(xué)劳较。

情同雙胞胎的朋友怡婷驹止，想象不到思琪的痛苦浩聋，還暗自怨責(zé)她獨占了兩人都崇拜的老師。得知她和老師保持關(guān)系后臊恋，怡婷因為誤解衣洁，還覺得思琪臟。

作為底線的法律抖仅，也無法從實際意義上給施害者任何的懲戒坊夫。在思琪發(fā)瘋之后，怡婷去找律師求助撤卢。那一段是這樣的：

律師說：“沒辦法的环凿，要證據(jù)，沒有證據(jù)放吩，你們只會被反咬妨害名譽智听，而且是他會勝訴《勺希”“什么叫證據(jù)到推？”“保險套衛(wèi)生紙那類的∧寤荩”怡婷覺得她快要吐了环肘。

而在現(xiàn)實中欲虚，的確有遭遇性侵的受害者對疑犯提出訴訟集灌。因為證據(jù)不足無法定罪的是多數(shù)，其中大量受害者复哆，會遭遇疑犯配偶以通奸罪反訴欣喧。換句話說，我受到性侵梯找，還可能被判刑唆阿。

房思琪，或者說林奕含或多或少地理解了：任何的性侵害锈锤，表面上是個體對個體施加的暴力驯鳖，但無形中卻是整個社會一起完成的。

她別無選擇久免。只能自我欺騙：我是愛他的浅辙，兩個相愛的人發(fā)生關(guān)系，仿佛就沒那么難以接受阎姥。稍微清醒一點的時候记舆，又這樣想：如果先把丟棄了，那別人就沒法再丟棄一次呼巴。

林奕含通過房思琪的口吻說：“在這愛里她找不到自己泽腮。她的孤獨不是一個人的孤獨御蒲，是根本沒有人的孤獨≌锷蓿”

3

我不知道別人讀《房思琪的初戀樂園》是怎樣的感受厚满。但我強烈地體會到，林奕含筆觸越冷靜碧磅，姿態(tài)越抽離痰滋，她的痛苦就越深。任意翻開一頁续崖，不論是細節(jié)描述還是情緒抒發(fā)敲街，都清晰地傳遞出一種信號：她不想再活在這樣的人世。

而這封小說形態(tài)的“遺書”严望，不過是為了勸慰或者告誡我們這些茍活的人：我放棄了多艇，我離開了，我沒有得到自己的救贖像吻。人生就是有很多旁人難以同情的苦難峻黍，人生就是有很多不能和解的曲折。如果誰能幸免于難拨匆，一定要好好地活姆涩，有尊嚴地活，盡可能不加傷害地活惭每。

如果遇到類似的性侵犯骨饿，至少不要不動腦子地說：“誰讓你穿那么騷？”“別人怎么好好的台腥，怎么就瞄上你了宏赘？”

如果身邊有受害者，至少不要迫使他/她沉默：“這種事讓別人知道你以后還怎么做人黎侈？”

如果有機會呼吁法律和制度的完善察署，至少不要袖手冷眼地旁觀：“總有人會管的，和我有什么關(guān)系峻汉？”

據(jù)報道贴汪，林奕含過世之后，臺灣在行動休吠“夤。《人物》雜志的文章這樣記錄：

對補習(xí)教師陳星的調(diào)查開始了，不利于性侵受害者的法條廢除了蛛碌，防狼師的新制度制定了聂喇。像是某種暗合，一場轟轟烈烈的#MeToo運動，從西到東希太，喚醒無數(shù)行走于幽暗歲月的女性克饶。親歷者受到舔舐與安慰，圍觀者長出理解與寬情誊辉。

即便黑暗的故事沒有光明的結(jié)局矾湃，至少，為了我們自己堕澄，為了我們的孩子邀跃，為了還活著的人，不要再對無處不在的性暴力表露出慣性的冷漠蛙紫。

在小說里拍屑，李國華發(fā)現(xiàn)，“社會對性的禁忌感太方便了坑傅，強暴一個女生僵驰，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯唁毒∷廛睿”

而林奕含則說：“忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式浆西》鬯剑”這是多么令人心痛的領(lǐng)悟。

很多時候近零，這個社會病了诺核。有理性和良知的人，應(yīng)該把自己從集體無意識的病態(tài)之中摘出來秒赤，再訴諸行動猪瞬。

在小說的后記里憎瘸，林奕含寫了這樣一段話：

我怕消費任何一個房思琪入篮。我不愿傷害她們。不愿獵奇幌甘。不愿煽情潮售。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪锅风，淚流滿面酥诽。寫完以后再看，最可怕的就是：我所寫的皱埠、最可怕的事肮帐，竟然是真實發(fā)生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了训枢。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害托修。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字恒界。

我看了之后睦刃，當即像挨了一記悶棍。然后十酣，身為青春與命運的幸存者涩拙，我對自己說，不要退縮耸采。

希望你也一樣兴泥。