盧梭說，人生而自由公黑，卻無往不在枷鎖中摄咆。
世間的普通男女，多數(shù)是歷史的人質(zhì)豆同，被設(shè)置在歷史的文化的語境里含鳞，按照老掉牙的劇本扮演自己的角色，并且習(xí)慣于將環(huán)境當(dāng)成是命運(yùn)鸭廷，內(nèi)心滿是對現(xiàn)實(shí)生活的無力感熔吗。
然而，生而為人桅狠，誰不想修改被別人設(shè)定的劇本，改變劇情咨堤，擺脫“規(guī)定情景”呢漩符？在《金鎖記》里，至少從表面看嗜暴，七巧如是，長安亦如是萎战。
青春少艾的七巧有著滾圓的胳膊狐赡，雪白的手腕疟丙，潑辣能干的她鸟雏，自有一種市井的活潑潑的蓬勃。幫著兄嫂打理自家的麻油店孝鹊，行事爽利妥帖，也時(shí)常高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖苔咪，上街買菜去×荆“喜歡她的有肉店里的朝祿耐薯，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉曲初，還有沈裁縫的兒子∈阊鳎”如果按照這個(gè)劇本颁褂，七巧的故事，就應(yīng)該是“她挑中了他們之中的一個(gè)颁独，往后日子久了，生了孩子奖唯，男人多少對她有點(diǎn)真心∨髂”安穩(wěn)平淡病往，也不乏溫情。不過這樣的生活停巷，對于性格要強(qiáng)的七巧榕栏，多少有點(diǎn)不甘吧蕾各。
嫁入官宦之家，成為殘廢的二少爺?shù)恼^妻子妨托，也許給了她改寫劇本的幻象兰伤。只是她忽略了一件重要的事钧排，就是著名作家茨威格，在寫作一位女士的傳記時(shí)發(fā)出的感慨：她那時(shí)候還太年輕恨溜，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物筒捺，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼纸厉。
她很快就知道這個(gè)價(jià)碼了。
她的丈夫幾乎是一具沒有生命的肉體肯尺，她從此過無愛的死人一般的生活躯枢。她的低微的出身，市井氣的言談舉止氓仲，令仆人側(cè)目敬扛；在大家族錯(cuò)綜復(fù)雜的人際朝抖，利益的糾葛里，她在麻油店里習(xí)得的“見多識(shí)廣”急侥，往往成為眾人笑柄，或者引人厭煩贝润。
“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本题暖，鮮艷而凄愴胧卤≈μ埽”這是姜季澤眼中的曹七巧叶撒，美麗而哀怨祠够。鮮艷而凄愴的蝴蝶標(biāo)本古瓤，這也是七巧生活的真實(shí)寫照落君。再美也是無生命的標(biāo)本绎速。外人眼里的榮華富貴焙蚓，左不過是唯有自己深知的瑣屑购公，屈辱的度日如年君丁，她的年輕的美麗绘闷，健康扒最，只能在陪伴照料她的病殘的丈夫中逐漸枯萎吧趣。
生活不能再這樣下去了强挫，內(nèi)心熱烈的情欲俯渤，和殘留的對生活的潑辣的熱情八匠，使她開始尋找令人窒息的生活的補(bǔ)償坑夯。
她大膽撩撥公子哥姜季澤柜蜈。但精于算計(jì)的花花公子姜季澤，早把這場艷遇的后果算得清清楚楚厌处，因而擺出正人君子狀拒絕了她阔涉」迮牛“ 季澤看著她椭住，心里也動(dòng)了一動(dòng)宅广「可是那不行驶臊，玩盡管玩关翎，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過去了店雅，躲也躲不掉闹啦，踢也踢不開窍奋，成天在面前琳袄，是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞碎紊，脾氣這樣躁仗考，如何瞞得了人秃嗜？何況她的人緣這樣壞螺句，上上下下誰肯代她包涵一點(diǎn)蛇尚？她也許是豁出去了取劫，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的惦银，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)扯俱？”
因此，姜季澤侃侃說到：“二嫂读存，我雖年紀(jì)小让簿，并不是一味胡來的人【有祝”這種冠冕堂皇的拒絕與其說是說教，不如說更是一種道德羞辱缠黍。情欲的寄托既已落空替饿，她生活意義的全部砝碼就壓在物欲上了视卢。
她終于熬到了分家的一天。“今天是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點(diǎn)鳞芙。這些年了期虾，她戴著黃金的枷鎖彻消，可是連金子的邊都啃不到丙笋，這以后就不同了御板。”
她以為她的生活將被改寫笙各，向著她自己的向往的方向杈抢。然而惶楼，“這以后就不同了”何陆，這個(gè)念想暴露了她的真實(shí)模式：習(xí)慣性的將自己命運(yùn)的改變寄托于外在的事件和力量贷盲，同時(shí)使生活時(shí)時(shí)處于“臨時(shí)狀態(tài)”，似乎每一個(gè)當(dāng)下都無此在的價(jià)值球及，它僅僅是某個(gè)未來的目標(biāo)的鋪墊。
改寫是需要內(nèi)在的資源的镊尺。七巧原來生活路徑不足以給她提供內(nèi)心成長所需的能量，讓她得以建構(gòu)自己的價(jià)值意義系統(tǒng)弄砍；她也無法看到當(dāng)下生活的意義音婶，不知道每一個(gè)“現(xiàn)在”，其實(shí)都在參與對“以后”的建構(gòu)碴卧。
無法得到滋養(yǎng)的靈魂，更易被暗黑蓄養(yǎng)界弧。面對姜季澤的愛情表白，在經(jīng)歷了最初的心旌搖蕩之后条获，她進(jìn)行了冷靜的測試，決絕地?cái)財(cái)嗔饲榻z修档。這場感情的后果，就是她更看重“她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢”院峡，就是她教訓(xùn)女兒時(shí)的沉痛領(lǐng)悟：“男人……碰都碰不得盹牧！誰不想你的錢汰寓？你娘這幾個(gè)錢不是容易得來的啄清，也不是容易守得住俺孙。”
她此后的生活场靴，就是在更暗黑的道路上一路狂奔咧欣，處心積慮地摧毀了兒女的生活和愛情魄咕∶龋“三十年來她戴著黃金的枷阁将。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人狸演，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她哨鸭，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她∮跬眩”
張愛玲在《自己的文章》里寫到，“我是喜歡悲壯孵班，更喜歡蒼涼篙程。壯烈只有力枷畏，沒有美，似乎缺少人性虱饿。悲壯則如大紅大綠的配色拥诡，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性氮发。蒼涼之所以有更深長的回味渴肉，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照爽冕。
……我喜歡參差的對照的寫法仇祭，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。所以我的小說里颈畸，除了《金鎖記》里的曹七巧乌奇，全是些不徹底的人物。他們不是英雄眯娱，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者礁苗。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的徙缴。他們沒有悲壯试伙，只有蒼涼。悲壯是一種完成于样，而蒼涼則是一種啟示迁霎。 ”
做為徹底黑暗的七巧的“參差的對照”，“蒼涼”的意味遍布長安的生活百宇。
年少的長安考廉，被母親苛責(zé)，被裹腳携御，“裹了一年多昌粤，七巧一時(shí)的興致過去了既绕，以經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了涮坐，然而長安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了凄贩。”長安的單純活潑的少女心袱讹，歷經(jīng)這慘痛的摧折疲扎，恐怕也不能恢復(fù)原狀了吧。
幸而學(xué)校生活多少治愈了她捷雕，“長安換上了藍(lán)愛國布的校服椒丧，不上半年，臉色也紅潤了救巷，胳膊腿腕也粗了一圈壶熏。”可是母親不斷羞辱浦译，“她母親去鬧這一場棒假，她以后拿什么臉去見人？她寧死也不到學(xué)校里去了精盅。她的朋友們帽哑，她所喜歡的音樂教員，不久就會(huì)忘記了有這么一個(gè)女孩子叹俏，來了半年祝拯，又無緣無故悄悄地走了。走得干凈她肯，她覺得她這犧牲是一個(gè)美麗的佳头，蒼涼的手勢∏绨保” 母親在世之日康嘉，這種蒼涼的手勢是長安惟一自衛(wèi)的武器，她以后會(huì)很自覺地再次使用籽前。
輟學(xué)的長安似乎迅速在被母親設(shè)定的道路上下落亭珍，“她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來枝哄。她學(xué)會(huì)了挑是非肄梨，使小壞，干涉家里的行政挠锥。她不時(shí)地跟母親慪氣众羡，可是她的言談舉止越來越像她母親了”妥猓”“誰都說她是活脫的一個(gè)七巧粱侣。她打了一根辮子羊壹，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進(jìn)去齐婴，仿佛顯老一點(diǎn)油猫。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的∧迹”
鹽腌過的雪里紅情妖，雖然年輕，但已然干癟诱担，失去了生命力毡证。她的劇本，可能比母親更可悲该肴，她的青春尚未綻放情竹，就被無情地雨打風(fēng)吹去藐不。長安的年輕的生命匀哄，從內(nèi)到外，似乎被七巧的暗黑徹底覆蓋雏蛮。
不過涎嚼，學(xué)校的生活畢竟留下了一些美好的片斷。在決定輟學(xué)的那天晚上挑秉，“半夜里她爬下床來法梯，伸手到窗外去試試，漆黑的犀概，是下了雨么立哑？沒有雨點(diǎn)。她從枕頭過摸出一只口琴姻灶，半蹲半坐在地上铛绰，偷偷吹了起來。猶疑地产喉，“Ｌｏｎｇ捂掰，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開曾沈。不能讓人聽見了这嚣。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)塞俱，如同嬰兒的哭泣姐帚。她接不上氣來，歇了半晌障涯，窗格子里卧土，月亮從云里出來了惫皱。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星尤莺，模糊的缺月旅敷，像石印的圖畫，下面白云蒸騰颤霎，樹頂上透出街燈淡淡的圓光媳谁。長安又吹起口琴來∮呀矗”
“Ｌｏｎｇ晴音，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”“告訴我那故事缔杉，往日我最心愛的那故事锤躁，許久以前，許久以前……”誰為這樣柔軟的歌曲而感動(dòng)或详，誰就可能仍然有救系羞。在家長里短的雞零狗碎，貓咬狗斗之外霸琴，應(yīng)該還有一絲殘留的美好純凈椒振，被深深埋在心底吧。這絲殘留梧乘，如果被激活澎迎，也許會(huì)成長為改動(dòng)自己“角色”的能量。
遇見童世舫选调，讓長安有了“星光下的亂夢夹供。”初次相見仁堪，與童獨(dú)處時(shí)哮洽，長安看見了這樣的景致，“玻璃窗上面枝笨，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花——對過一家店面里反映過來的袁铐，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花横浑，又是法國王室的百合徽章……”尼羅河祀神的蓮花剔桨，法國王室的百合徽章，她應(yīng)該想起了學(xué)校的生活情致吧徙融，這是完全不同于死氣沉沉的家中生活的感受洒缀，有一點(diǎn)不真實(shí)，有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但是树绩，多美好啊萨脑。
長安的生活從此多了“單純而可愛的印象”，“女子的粉香饺饭，男子的淡巴菰氣”渤早，把他們與眾人隔開的欄桿，“空曠的綠草地上瘫俊，許多人跑著鹊杖，笑著，談著扛芽，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊骂蓖。不說話，長安并不感到任何缺陷川尖〉窍拢”
即使下雨天，也多了一份星空的夢幻感：“隔著半透明的藍(lán)綢傘叮喳，千萬粒雨珠閃著光被芳，像一天的星。一天的星到處跟著他們嘲更，在水珠銀爛的車窗上筐钟，汽車馳過了紅燈揩瞪，綠燈赋朦，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星李破。 ”如夢如幻宠哄，但藍(lán)綢傘和擎?zhèn)愕娜藚s又是如此真實(shí)，如此接近嗤攻。長安決定改變 自己毛嫉，并努力戒煙。
被激活的長安竭力掙脫被母親和家庭設(shè)定的生活妇菱，她不想再被變成鹽腌的雪里紅承粤。
看過母親的所有伎倆，明白母親的為人之后闯团，長安“如同轟雷掣頂一般辛臊。”“遲早要出亂子房交，遲早要決裂彻舰。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，她自己早早結(jié)束了它刃唤「粜模”又一次，“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢”尚胞，只有使用這個(gè)武器硬霍，才能免于被再度傷害。
母親的黑暗再次封殺了長安“改寫”的可能性笼裳。然而须尚，那首柔軟的歌，那些星光侍咱，那些小小的快樂耐床，已在心里留下了點(diǎn)點(diǎn)的光。比起母親楔脯，長安多了一點(diǎn)內(nèi)心成長的資源撩轰。
在主動(dòng)提出分手的下午，“園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午昧廷，像爛熟的水果一般堪嫂，往下墜著，墜著木柬，發(fā)出香味來皆串。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Ｌｏｎｇ眉枕，Ｌｏｎｇ恶复，Ａｇｏ”—“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事速挑。許久以前谤牡，許久以前……”這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就變了許久以前了姥宝，什么都完了翅萤。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己腊满√酌矗”
什么都完了，這遠(yuǎn)比少女時(shí)代的那次傷害更慘痛碳蛋∨呙冢可是，那支遙遠(yuǎn)的歌疮蹦，讓她想到學(xué)生時(shí)代的自己诸迟，那個(gè)自然而活潑的人，才是“她自己”，她真正想成為的自己阵苇。心里有了這個(gè)錨定壁公，她實(shí)際上就已經(jīng)在修改自己的角色設(shè)定了。
最終绅项，七巧以“瘋子般的審慎和機(jī)智”徹底毀滅了長安的愛情紊册，一絲殘存的光熄滅了，長安只能退回去快耿，“走進(jìn)沒有光的所在囊陡。”可是掀亥，看見過美好的可能性的長安撞反，被美好滋養(yǎng)過的長安，即使再度被母親殘忍地?fù)糁刑禄ǎ浠噩F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬冰冷的地面遏片，也拒絕再成為母親的翻版。
在與童世舫永別時(shí)撮竿，“院子正中生著樹吮便，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋幢踏。長安靜靜的跟在他后面送了出來髓需。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著房蝉，臉上現(xiàn)出稀有的柔和僚匆。世舫回過身來道：“姜小姐……’她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了，只是垂著頭惨驶。世舫微微鞠了一躬白热，轉(zhuǎn)身就走了敛助。長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院粗卜，從高樓上望下來，明晰纳击，親切续扔，然而沒有能力干涉，天井焕数，樹纱昧，曳著蕭條的影子的兩個(gè)人，沒有話——不多的一點(diǎn)回憶堡赔，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛识脆。”
這是遠(yuǎn)比她擔(dān)心的“不堪的尾巴”更不堪的結(jié)局。長安平靜地接受了灼捂。一切盡在不言中离例，無盡的悵惘，憂傷悉稠，然而只要曾經(jīng)美好過宫蛆，那么這不多的一點(diǎn)水晶瓶里的純凈剔透的愛，也許就足以讓她抗拒母親設(shè)置的方向的猛，即使依然不能逃脫下沉的命運(yùn)耀盗，但至少不會(huì)像母親那樣沉沒得如此徹底吧。而有了這點(diǎn)不同卦尊，長安改寫自己劇情的努力就有了見證和回報(bào)叛拷。
誰不曾向往過改寫自己的人生劇本？
每個(gè)人都曾有機(jī)會(huì)岂却，去選擇改寫的方向和依據(jù)：向黑或向光胡诗；順從外在的標(biāo)準(zhǔn)，抑或?qū)ふ覂?nèi)心的方向淌友。
然而煌恢，生活的欄桿長進(jìn)了肉里，沒有內(nèi)心空間的人震庭，很容易被環(huán)境裹挾而不自知瑰抵。所幸，總有人在因緣際會(huì)中器联，漸漸長出對自己的生活的想象力二汛，使之極力擺脫無力感的糾纏，走出自己的“規(guī)定場景”拨拓，用自己的“性格”制造了另外一些場景肴颊，從而或多或少拯救了自己……
