1.關(guān)于阿涅斯·瓦爾達(dá)
《臉龐，村莊》有可能是阿涅斯·瓦爾達(dá)最后一部作品馆匿，因為她已90歲了抑胎。當(dāng)然，我們希望她繼續(xù)“浪潮”下去渐北，帶給我們無盡的驚喜阿逃。如果說“所有的邊界，都是傳統(tǒng)”赃蛛，那么阿涅斯·瓦爾達(dá)的影像則跨越了恃锉、消融了邊界，自在而靈動呕臂。
這里我們借著《臉龐破托，村莊》來簡單回顧一下阿涅斯·瓦爾達(dá)，筆者個人所鐘愛的人物歧蒋，以此來瞻仰土砂。
相對于“新浪潮”的“弄潮兒”特呂弗和戈達(dá)爾等人而言，阿涅斯·瓦爾達(dá)雖被譽為“新浪潮的老祖母”谜洽，卻顯得相當(dāng)?shù)摹暗驼{(diào)”萝映。換而言之，時至今日阐虚，國內(nèi)影迷對于阿涅斯·瓦爾達(dá)并不是很熟悉序臂。
在阿涅斯·瓦爾達(dá)64年的藝術(shù)生涯中，她獲獎無數(shù)实束，26歲拍了處女作《短岬村》奥秆，被電影評論家巴贊說是“自由而純凈”逊彭，電影史學(xué)家薩杜爾也稱是“法國新浪潮的第一部影片”，而她被冠以“新浪潮之母”之名吭练。有意思的是诫龙，作為本片剪輯師的阿侖·雷乃受到啟發(fā)，拍攝了享譽世界之盛贊的《廣島之戀》鲫咽。
緊接著签赃，阿涅斯·瓦爾達(dá)拍攝了《穆夫的歌劇》、《盧瓦河畔的城堡》分尸、《哥特附近》等短紀(jì)錄片锦聊。1962年，阿涅斯·瓦爾達(dá)拍攝了第二部長片《五點到七點的克萊奧》箩绍，鞏固了其在“新浪潮”之中的地位孔庭。1985年，阿涅斯·瓦爾達(dá)憑借著《流浪女》（又名《無法無家》）奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎的桂冠材蛛。
特別是2000年圆到，阿涅斯·瓦爾達(dá)以DV紀(jì)錄片《拾荒者》參加了全球幾乎所有的重要電影節(jié)，并在30個月內(nèi)獲得了30個獎卑吭，堪稱影史奇跡芽淡。在采訪的時候，阿涅斯·瓦爾達(dá)直言：“我在這把年紀(jì)獲得的獎項大多是對我的終生事業(yè)所做的評價豆赏，這里的人們以非常雅致的方式為我頒發(fā)先鋒獎挣菲，多少有些把我看作新浪潮的祖母了≈腊睿”后來的作品有《關(guān)于查理的真相》《艾格妮撿風(fēng)景：兩年后》《飛逝的獅子》《易迪莎白胀，熊及其他》《阿涅斯的海灘》等。
借用北京電影學(xué)院張獻(xiàn)民老師的話說：“阿涅斯·瓦爾達(dá)藝術(shù)的意義抚岗，在于她的作品或杠，依然屬于那個藝術(shù)可以闡釋的年代⌒担”
2.凝視著一張張臉
“臉”是什么廷痘？
是有趣的身份符號？是“自身出于冥想和經(jīng)驗之間的中間地位的產(chǎn)物”件已？還是“流動的現(xiàn)代性”（鮑曼）笋额？又或者是西方概念的“鏡像”？
紀(jì)錄片《臉龐篷扩，村莊》以“臉”為字眼兄猩，意在展現(xiàn)旅行過程中每一張“臉龐”的記憶屬性，它包含了一種獨特的、不可代替的生命與時代關(guān)聯(lián)枢冤。就像赫爾曼·黑塞在《悉達(dá)多》書中寫道：“他不再看見自己朋友悉達(dá)多的臉鸠姨，卻代之以其他的臉龐，許許多多淹真、長長一大串的臉……這人的笑容讓他回憶起所有的一切讶迁，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)愛過的一切，回憶起自己一生當(dāng)年曾經(jīng)認(rèn)為有價值和神圣的一切核蘸∥∨矗”
與攝影藝術(shù)家JR的相遇后，阿涅斯·瓦爾達(dá)想起了戈達(dá)爾客扎，“想到他一直掛在臉上的黑色墨鏡”祟峦。那一年，阿涅斯·瓦爾達(dá)33歲徙鱼。而這次遇到33歲的JR宅楞，讓阿涅斯·瓦爾達(dá)看到了年輕的自己，走進(jìn)了那獨屬于自己的記憶時光袱吆。至此厌衙，阿涅斯·瓦爾達(dá)有了一個大膽且瘋狂的想法，與JR一起绞绒，以與眾不同的方式拍攝村莊與臉龐婶希。用阿涅斯·瓦爾達(dá)的說法是“這一切都是偶然的〈︻酰”
開車饲趋，游走在法國的村莊拐揭，阿涅斯·瓦爾達(dá)和JR仿佛在“圍棋”的字字相連中建構(gòu)村莊人們的群像撤蟆，或者說是法國社會的全貌，又或者是記憶的重現(xiàn)堂污。在阿涅斯·瓦爾達(dá)的鏡頭下家肯，每一個人，每一個物都是平等的盟猖，沒有俗世的復(fù)雜關(guān)系讨衣。每一個臉龐，都形成一個故事式镐，但又在與其相關(guān)之人的“看”與“被看”中重新組合反镇，不斷增加程度不一的記憶，也不斷重回過去的時光娘汞，尋求丟失的情感與當(dāng)下現(xiàn)實的碰撞歹茶。
隨著一張張臉龐的印刻，黏貼，如咬著長棍面包的眾人惊豺、快要拆遷的礦工們燎孟、農(nóng)場主和他的倉庫、咖啡店服務(wù)員尸昧、流水線工人們揩页、水塔上的魚、廢棄村莊附近的村民們烹俗、一只農(nóng)場的山羊爆侣、港口女工人，以及火車上阿涅斯·瓦爾達(dá)的腳和眼睛等衷蜓，都變成了一個“符號”累提，成為了當(dāng)?shù)氐摹暗貥?biāo)性景觀”〈沤剑卡爾維爾說斋陪，“一個故事即是一個根據(jù)它所涉及的時間幅度的操作，即是一種在時間的流程中施展法力的幻術(shù)置吓∥扌椋”
這些“臉龐”表面上定格在墻壁之上，是靜止的狀態(tài)衍锚，但不管它如何靜止友题、凍結(jié)，它都會變成一個可駐足的沉思之地戴质。也就是說度宦，在時間的流淌過程中，這些“臉龐”不再是一以貫之地被稱為“遺忘的藥劑”告匠，而是能夠在記憶與遺忘的博弈中有效地記錄當(dāng)下戈抄，也有效地保存可能被我們逐漸淡忘的記憶（臉龐），就像矗立在塞納河南岸法國巴黎的戰(zhàn)神廣場的埃菲爾鐵塔一樣后专，主要的功能是紀(jì)念與不被遺忘划鸽。
駐留時間的渴望
阿涅斯·瓦爾達(dá)說：“我與時間的關(guān)系非常美好，因為過去就在那里戚哎，對吧裸诽？我已經(jīng)花了不少時間，而到如今型凳，對于那些來自我過去的東西丈冬，我所做的只是把它帶到‘現(xiàn)在’的‘這里’「食”紀(jì)錄片《臉龐埂蕊，村莊》有了時間的介入实夹，才有了穿越所有場域的力量，才足以感動人粒梦。
自稱“專業(yè)讀者”的唐諾在《那時沒有王亮航，各人任意而行》一書中寫了這么一段話：“它（時間）只是某種駐留，是暫時性的凍結(jié)匀们，在這里缴淋，時間只是被隱藏，變動只是被延遲泄朴，思維只是歇腳休憩重抖，并沒有真正被取消乃至拋棄∽婊遥”事實上钟沛，《臉龐，村莊》中阿涅斯·瓦爾達(dá)與JR的拍照局扶，將每一個“臉龐”黏貼在墻壁（或者鐵箱）之上恨统，就是一次“駐留時間的渴望”。這一刻三妈，定格的“臉龐”畜埋，就成為了“時間”的永遠(yuǎn)定格，不會隨著風(fēng)雨的侵襲畴蒲，人們的觸摸而發(fā)生改變悠鞍。
但是咖祭，它暫留在一張張“臉龐”的時候，又會因為思維的介入蔫骂，“必然會造成空間的曲度和時間的變化”么翰，并且駐留在某一時刻。從根本上說纠吴，“臉龐”暫留指涉的是“時間的記憶”的定格硬鞍。
在《臉龐慧瘤，村莊》中戴已，阿涅斯·瓦爾達(dá)定格了戈達(dá)爾的記憶，定格了丈夫雅克·德米的記憶——“在杜阿爾納納鎮(zhèn)锅减，走近藍(lán)色海岸糖儡，而藝術(shù)家、流浪漢波尼定格了詩意般的生活”怔匣，等等握联。換而言之桦沉，村莊的改編，人物的變化金闽，暫留的記憶屬性也隨之發(fā)生了變化纯露，但它的本質(zhì)屬性仍舊沒有改變。那就是代芜，人的情感記憶埠褪。
侯孝賢說，“當(dāng)你想看清楚時挤庇，這個‘你’是主體钞速，‘想’是起點，換句話說嫡秕，在這雙眼睛的背后渴语，不管出自于直接的意識或間接地?zé)o意識，都有一個思維起著近乎指引的作用”昆咽。因此驾凶，當(dāng)阿涅斯·瓦爾達(dá)和JR拍攝下且粘貼上“臉龐”的一剎那，記憶就在“變”與“不變”的過程中掷酗，看到了“過去”狭郑，也“被看”到了現(xiàn)在。
這就是阿涅斯·瓦爾達(dá)《臉龐汇在，村莊》的魅力翰萨！
