回憶装获,無論如何都是傷感的伪节。如果回憶的是痛苦的往事光羞,那么我們就等于再次經(jīng)歷痛苦;如果回憶的是甜美歡快的過去怀大,那么我們就不免慨嘆其失落與不可復(fù)回纱兑。
可是書寫回憶就不同了,把它寫下來就是在現(xiàn)在與過去之間隔開距離化借,更是在回憶與書寫的當(dāng)下隔開距離潜慎。從這個意義上講,書寫回憶就像一種精神操練蓖康,就像休息止觀铐炫,把那令你歡喜令你難過的材料提取出來,觀察那種種念頭的生起和寂滅蒜焊,進(jìn)而省思它們使我歡喜使我難過的條件倒信。然后,我或許有機(jī)會超越欲念泳梆,不動心鳖悠。
如果再有機(jī)會榜掌?我寧愿自己是魚鉤上的鉛塊,沉入水底乘综,釣回失落在深海的最初辰光憎账。然而我的這座城市不是伊斯坦布爾,它的靈魂里沒有憂傷卡辰,在這廣闊而幾乎無垢的蔚藍(lán)海水之中鼠哥,我只能釣到自己的孤獨(dú)。
一座城市如果衰落看政,是因?yàn)樗男问胶蛢?nèi)容之間的差距朴恳。假如內(nèi)容大于形式,城市會過分臃腫膨脹而潰裂允蚣;要是形式大于內(nèi)容于颖,它會因?yàn)槿狈χ味饾u崩塌。伊斯坦布爾的最后凋零嚷兔,就是由于它不再具有一座帝都的內(nèi)容森渐。蘇丹流亡,圣靈不在冒晰,宮殿與寺廟就算有再多的游客填充也無濟(jì)于事同衣。
人間的一切情感豈不也是如此?形式和內(nèi)容的調(diào)整與掙扎。
問題不是該等多久壶运,而是可以期盼多久耐齐,希望和等待是兩回事。我不等待蒋情,我只盼望埠况。對一個自許的知識分子而言,“希望”是最殘酷的笑話棵癣≡玻可笑是因?yàn)槠鋵?shí)我們心中都有數(shù),這個世界不會變得更好狈谊;殘酷是因?yàn)槲覀儏s仍然緊抱不放喜命,以為世界真能變得更好,起碼在我身后河劝。
“萬事萬物無非一場演出壁榕,你們都是宇宙之弦的顫動,每一粒音符都是為了贊頌他而存在丧裁』よ耄”
那些明星呀,總是住豪宅煎娇,出入有保鏢二庵,身光頸亮贪染;你以為他們愉快自在嗎?才不呢催享。他們其實(shí)羨妒我們杭隙,想跟我們一樣搭地鐵,擠茶餐廳因妙,做個常人俗子痰憎。因此這類公主愛上乞丐的故事一定不會放過這點(diǎn),強(qiáng)調(diào)厭棄宮廷無趣華麗的女子怎樣迷上了街頭的人情風(fēng)景攀涵;離開了香檳開不停的頭等廂下到人聲鼎沸的三等廂铣耘,甚至愿意為此葬身大海∫怨剩《諾丁山》也不例外蜗细,安排了一場女主角參加男主角妹妹生日派對的戲,好顯示她在一桌的家常菜與俗人笑鬧之間其樂融融怒详。我很平凡炉媒,但是平凡就是我最大的長處。
20世紀(jì)中葉的美國社會學(xué)大師米德認(rèn)為人的基本處境就是一分為二昆烁,一個是他人眼中的我吊骤,另一個是本真的自我。在社會中活動静尼,在人群中往來白粉,我們都像站在舞臺上的演員,呈現(xiàn)不同的面貌茅郎∥显可是或渤,我們常常自省以及抱怨系冗,那并不是真正的我。
英國當(dāng)代社會學(xué)家瑞杰克在《名人》一書的開頭寫道:“雖然神性的質(zhì)素常被歸諸名人身上薪鹦,可是‘名人‘的現(xiàn)代意義實(shí)際上卻來自眾神的墜落掌敬,以及民主政府及世俗社會的興起。
從頭回想池磁,我怎知道自己的心是純凈的呢奔害?魔鬼總在名聲顯著的善人心中埋下誘惑的種子。人不應(yīng)該為自己擁有的東西驕傲地熄,更不應(yīng)該為自己未曾有過的東西狂妄华临,因?yàn)槟鞘翘摶玫摹o論我是哪種人端考,又可以變成什么人雅潭,豈不皆是血肉之軀揭厚,地上的灰塵?
據(jù)說文學(xué)力量亙古常新扶供,多久以前的偉大作品筛圆,今人讀來依然動人心魄。有時是的椿浓。比方說古巴比倫史詩《吉爾伽美什》里的這一句:“喜樂將因哀病而佝僂太援,當(dāng)汝返歸塵土,吾將為汝披發(fā)扳碍,吾將披上獅皮漂泊曠野提岔。”隔了三千年笋敞,從兩河之間的平原來到這南太平洋的海濱唧垦,我依然能再這里頭讀到無盡的哀傷。
等待這種東西并不如我們所想液样,一定要有目的振亮,一定要有等到的那一天。這種植物執(zhí)迷不悟地生長鞭莽,等待就是它本身的目的坊秸。不一定等到什么,只要等澎怒,聯(lián)系就在褒搔。美加子與升再也聯(lián)系不上了,唯一聯(lián)結(jié)住他們的喷面,只有等待星瘾。
長亭外,古道邊惧辈,我送別我的朋友琳状。你走的是一條棄絕一切、永不回頭的路盒齿。而我念逞,還在路口猶豫,死鎖那一縷斷發(fā)的意義边翁。
弘一法師乃一代律學(xué)宗師翎承,面相有若深山古木,然其性格又是何等溫文自在符匾,發(fā)生在他身上的事在他看來幾乎沒一件是不好的叨咖。觀其墨寶,不卑不亢,和藹可親甸各,淡而有味仰剿。究其實(shí),原來卻是一頭獅子痴晦。
在大家還寫情書的年代南吮,我們都是冒險家。我問你是否念我如昔誊酌,但我可以預(yù)知你的答案不可能是最終的答案部凑。我們是冒險家,因?yàn)楫?dāng)下沒有滿足碧浊,目的地永遠(yuǎn)還在前方涂邀。追逐,不可終止箱锐。