前幾天惠啄,一篇叫《我是范雨素》的文章刷爆了朋友圈慎恒。
伴隨著范雨素一夜爆紅的任内,還有她身上貼著的各種標(biāo)簽:弱勢群體、草根文學(xué)融柬、底層視角……
有人說她是隱藏的詩人死嗦,是不一樣的農(nóng)民工,是有天賦的民間女子粒氧。
也有人說她是被包裝越除,被神化,被成名靠欢,人們消費(fèi)她廊敌、追捧她、質(zhì)疑她门怪。
網(wǎng)絡(luò)時代像個巨大的漁網(wǎng)骡澈,捕撈的人窮追不舍,圍觀的人歡呼雀躍掷空。
而我更愿意站在女性的視角肋殴,撕掉那些外界賦予的標(biāo)簽,
探討范雨素作為一個女人坦弟,一個母親护锤,一個女兒的角色。
1.
在我看來酿傍,范雨素最大的成功烙懦,
不是一夜成名,不是閱讀量百萬+的文學(xué)作品赤炒,
而是作為一個普通的女人氯析,經(jīng)歷過失敗的婚姻,單身母親的她把孩子健康養(yǎng)大莺褒,
在城市底層夾縫中生存的同時掩缓,不忘追求精神滋養(yǎng)和自我成長,
在傳承母愛的同時也扭轉(zhuǎn)了下一代的命運(yùn)遵岩。
大女兒學(xué)會了看小說后你辣,我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園,和眾舊貨市場尘执,廢品收購站舍哄,給大女兒買了一千多斤書。
我的大女兒跟著電視里的字幕正卧,學(xué)認(rèn)字蠢熄,會看報(bào)看小說了。后來炉旷,大女兒在小妹妹不需要照顧后签孔,在14歲那年叉讥,從做苦工開始,邊受苦饥追,邊學(xué)會了多項(xiàng)手藝图仓。她今年20歲,已成了年薪九萬的白領(lǐng)但绕。
相比較救崔,同齡的丁建平、李京妮捏顺,因?yàn)闆]有親人為他們求告老天爺六孵,他們都變成了世界工廠的螺絲釘,流水線上的兵馬俑幅骄,過著提線木偶一樣的生活劫窒。
——摘自《我是范雨素》(以下同)
而我同樣認(rèn)為,范雨素的的成名和不凡拆座,很大力量源于她那不平凡的母親
盛開在苦難里的母愛主巍,開明包容,堅(jiān)定柔軟挪凑。
這在中國落后農(nóng)村的母女關(guān)系中并不常見孕索。文章通篇讀下來,她對母愛和堅(jiān)強(qiáng)女性的贊美不吝惜詞匯躏碳。
大姐姐傻了搞旭,可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實(shí)菇绵,她相信西醫(yī)选脊,相信中醫(yī),相信神醫(yī)脸甘,不放棄每一個渺茫的機(jī)會。
世態(tài)炎涼偏灿,小哥哥沒有朋友了丹诀,沒有親戚了。小哥哥在深夜里翁垂,在漢江二橋上一遍遍徘徊铆遭。這時候,母親站了出來沿猜,她一遍遍勸慰小哥哥枚荣。母親說四十歲的兒子,是個好娃子啼肩。
我在海南島上浪蕩了三個月橄妆,決定打道回府衙伶。一路逃票,回到了家鄉(xiāng)害碾,回到了母親身旁矢劲。一回到家,只有母親還用慈祥的眼神愛著我慌随。
我離開對我家暴芬沉、酗酒的男人,帶著兩個女兒回到襄陽阁猜,母親沒有異樣丸逸,只是沉著地說,不怕剃袍。
這是范雨素眼中的母親黄刚。因?yàn)橛兴蛔放醯摹懊耖g作家范雨素”的文字笛园,
可以跳出悲劇的絕望和憤慨隘击,即便面對苦難,也能從輕描淡寫中研铆,流露一分祥和的溫氳埋同。平淡而克制。
與其說《我是范雨素》折射出一個農(nóng)民工的文學(xué)修養(yǎng)棵红,
我更愿意說凶赁,這是中國底層群體開始覺悟的母親的自我修養(yǎng)。
以前看過章子怡逆甜、陳沖演的一部電影叫《茉莉花開》虱肄,講的是一個家族三代女人的愛情、婚姻和命運(yùn)交煞。
這是一部悲觀主義的女性題材電影咏窿。
茉的愛慕虛榮受到了沖動的懲罰,生下了莉素征。
莉的偏執(zhí)多疑注定了愛情的悲劇集嵌,收養(yǎng)了花。
花的任性執(zhí)拗承受在雨中的街頭獨(dú)自難產(chǎn)御毅。
三代女人根欧,在命運(yùn)的纏繞和傳承中凋零.
茉莉花開,香消玉殞端蛆。
電影最后凤粗,花抱著女兒,住進(jìn)自己買的新房今豆,想起自己小時候無憂的童年時光嫌拣。
仿佛終于沖破命運(yùn)的詛咒開始重生柔袁。
這樣的悲劇,在中國很多家庭并不鮮見亭罪。
小時候瘦馍,我很長一段時間跟著外婆在鄉(xiāng)下長大。外婆的鄰居家应役,有個很愛打罵女兒的母親情组,我經(jīng)常聽著隔壁院子里傳來這位母親的斥罵,和女兒撕心裂肺的哭泣箩祥,單是聽著就膽戰(zhàn)心驚院崇。
后來這個女兒年紀(jì)輕輕就嫁掉了,原本以為可以早點(diǎn)逃離這個家袍祖。沒幾年底瓣,聽聞她遍體鱗傷的回到娘家,獨(dú)自帶著個女兒蕉陋。
滿腹怨念的她捐凭,繼續(xù)扮演著母親當(dāng)年凌厲的角色,打罵女兒凳鬓。
母親和女兒的命運(yùn)之間有基因傳承茁肠,也有基因突變,
它滲透在母愛的詮釋里缩举,滲透在母女關(guān)系的建設(shè)里垦梆,滲透在親子教育的傳承里,滲透在母親角色的扮演里仅孩。
我在北京的街頭托猩,擁抱每一個身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個精神有問題的病患者辽慕。我用擁抱傳遞母親的愛京腥,回報(bào)母親的愛。
我的大女兒告訴我溅蛉,她上班的文化公司绞旅,每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣温艇,每天下班后,她雙手捧著飲料堕汞,送給公司門口勺爱、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。
范雨素成名后讯检,很多媒體記者去采訪她的母親琐鲁。范母說卫旱,文章中有些內(nèi)容并不真實(shí),可能女兒記錯了围段。
我不想質(zhì)疑范雨素所描繪的母親角色顾翼,有多少編輯修改或文藝創(chuàng)作的虛構(gòu)成分,或許這只是她對這個世界余存的美好幻想奈泪,也未可知适贸。但可以確認(rèn)的是,是這份力量支撐她走的更遠(yuǎn)涝桅。
范雨素成名后拜姿,范母接受采訪說,不要她做啥冯遂,只要她好好的蕊肥。
這大概是一個八旬農(nóng)村母親對女兒唯一清晰而又執(zhí)著的掛念。
這就足夠了蛤肌。
2.
女人的高貴和卑微壁却,不在于階層。
很多人被《我是范雨素》感動裸准,聲稱從中看到了社會階層的真實(shí)差異展东。
人們?yōu)檫@種真實(shí)和生動熱淚盈眶,站在階層的制高點(diǎn)上給弱者以同情和掌聲狼速。
而感動我的則是琅锻,兩個不同階層的女人,以及相同階層的女人向胡,面對生活所表現(xiàn)出的不同人生觀恼蓬。
階級固化有什么可怕?
可怕的是僵芹,人們只看到了貧富的距離处硬,卻忽略了人性的差異。
兩個不同階層的女人:
土豪如夫人和保姆范雨素
女雇主比男雇主小25歲拇派。有時我半夜起來哄小嬰兒荷辕,會碰到女雇主畫好了精致的妝容,坐在沙發(fā)上等她的老公回來件豌。
女雇主的身材比模特曼妙疮方,臉比那個叫范冰冰的影星漂亮〖胪可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣骡显,刻意地奉承男雇主,不要尊嚴(yán),伏地求食惫谤。
可能是她的前生已受夠了苦壁顶,不作無用的奮斗。
身為保姆的范雨素溜歪,身份卑微若专,跟著雇主去朋友家吃飯,只配用一次性筷子的待遇蝴猪。
但她是靠自己的雙手在城市里生存调衰,
靠自己的力量把兩個孩子養(yǎng)大的獨(dú)立女性,
現(xiàn)實(shí)社會給了他們高貴與貧賤的標(biāo)簽拯腮。
而她卻可以在自己的文章里窖式,用筆自由的評判,并站在價值觀層面居高臨下的俯視动壤。
這大概就是文學(xué)之矛的用處萝喘。
我所居住的北京皮村是一個很有趣味的村子。
我的孩子琼懊,住在皮村下野總統(tǒng)的府邸阁簸,享受著天下無敵手的安保,
我和孩子都感到生活很幸福哼丈。
一本書從來沒有人看過启妹,跟一個人從沒有好好活過一樣,看著心疼醉旦。
一個是高貴階層里的卑微金絲雀饶米,一個是卑微階層里的自由靈魂。
這樣的沖突和呈現(xiàn)车胡,顯得格外精彩檬输。
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,有很多把保姆形象刻畫的非常生動的作品匈棘。
比如《城南舊事》里的宋媽丧慈,在雇主家分別養(yǎng)大了小英子和她的弟弟,卻從來沒回過家主卫。自己的女兒被丈夫賣掉逃默,親兒小栓子生病不治而亡,她都不知道簇搅,知道后也只是躲在角落里哭一場完域。
比如,《為奴隸的母親》里瘩将,春寶娘忍痛和自己的兒子分別筒主,被迫到地主家當(dāng)生孩子的工具关噪。地主的目的達(dá)到后,她又被迫和另一個兒子秋寶生離死別。她回到自己那間破屋的時候衰絮,已經(jīng)奄奄一息疼鸟,而分離了3年的兒子春寶又陌生得不認(rèn)識她了。
在那個年代沉馆,在那個年代的文學(xué)作品里,我們習(xí)慣了這樣階級標(biāo)簽,習(xí)慣了社會底層?jì)D女的悲慘和忍受泽艘。
而在今天,我們是否還停留在舊時代的階層視角镐依,所以才會覺得匹涮,像范雨素這樣的保姆不一般?
當(dāng)然槐壳,范雨素的不一般然低,不只在于不同階層的顛覆。更在于和她同一階層女性的顛覆务唐。
如果把這幾十年的新聞連起來看雳攘,你會發(fā)現(xiàn),在沒有農(nóng)民工進(jìn)城打工之前枫笛,
就是約1990年之前吨灭,中國農(nóng)村婦女的自殺率世界第一。
一哭二鬧三上吊嘛刑巧。
自從可以打工喧兄,報(bào)紙上說,農(nóng)民女人不自殺了啊楚》驮可是又出現(xiàn)了一個奇葩詞匯,“無媽村”特幔。
農(nóng)村女人不自殺了咨演,都逃跑了。我在2000年看過一篇“野鴛鴦最易一拍兩散”的報(bào)道蚯斯,
講的是異地聯(lián)姻的農(nóng)民工婚姻太脆弱了薄风。逃跑的女人也是這樣異地聯(lián)姻的女人。
在北京這樣的城中村里拍嵌,這樣沒媽的農(nóng)民工的孩子也很多遭赂。
可能是人以群分,物以類聚的緣故横辆。我的大女兒交的兩個朋友撇他,都是這樣的孩子。
他們的命運(yùn)基本上也是最慘的。
拋開那些咄咄逼人而又刻薄的文學(xué)批判困肩,
拋開世俗的綁架划纽、人為的消費(fèi),
范雨素感動我們的究竟是什么锌畸?
我想勇劣,大概是作為一個母親和女人的自我成長。
她不是都市白領(lǐng)潭枣,不是受過高等教育的女性比默,
她是在常人看來只需要解決溫飽,無暇顧及精神盆犁、處于社會底層的人命咐,呈現(xiàn)的另一種活著的方式。
我原來沒寫過文章谐岁,如今醋奠,我有時間就用紙筆寫長篇小說,寫我認(rèn)識的人的前世今生翰铡。 我上學(xué)少钝域,沒自信,寫這個是為滿足自己锭魔。
皮村“工友之家”文學(xué)小組開課例证,我聽了一年。那一年有空聽迷捧,是因?yàn)樾∨畠阂垂苤郑以诤推ご逑噜彽囊髑f村找了份在打工學(xué)校教書的工作。
我一直覺得自己是個麻木漠秋,懦弱的人笙蒙。我一直看報(bào)紙,不求甚解地閑看庆锦。
正像很多微信大號們所擔(dān)憂的捅位,
范雨素一夜爆紅后會留下什么?我們不知道搂抒。
此刻已經(jīng)躲在深山古廟里的她艇搀,只感覺到困擾。
或許什么都不會留下求晶。
就像她八旬母親所說的:“名氣不能當(dāng)飯吃焰雕。”
但至少作為一個女人芳杏,一個母親
她活得不難看矩屁。
_________________________________
《美食辟宗、祈禱和戀愛》中有一句經(jīng)典臺詞:
“或許你是一個正在尋找 ??自己的關(guān)鍵詞的女人×唢酰”
* 不用打賞泊脐,想賞請分享。
留著錢算我請你喝口小酒烁峭,看個月亮晨抡。
今夜好眠 ?夜夜好眠
我是樅榕,
和你一起從容成長的好朋友则剃。
我在這里和你聊感情談人生。
專注女性視角如捅,
可燉雞湯可烹茶棍现。
請?jiān)復(fù)涎影┑牟欢ㄆ诟隆?/p>
但每篇文章都是我磨砂成珠,
愿你點(diǎn)開之后镜遣,不虛此行己肮。