?????? 搭同事的車回城鸠真，拉開車門悯仙，一陣熱浪襲來，坐下吠卷，像在蒸籠里锡垄。天真熱了〖栏簦“明天就要立夏了货岭！”同事說，“我還沒感受到春天的美好呢疾渴！”我懂得千贯，她的母親重病，她一直忙著照顧搞坝，哪有心情享受春光吧η础！我在日記里寫到：暮春時間桩撮，繁花落盡……一轉眼敦第，這一年的春光就閃過了。
????? 下了車店量，走在熙熙攘攘的街上芜果，路邊果品店促銷案臺上，擺著一大盤碩大的粽子融师，白亮的糯米咬破了綠的葦葉右钾，好奇地探出頭來。當頭一棒，我猛一下清醒了舀射，過不多久就是端午節(jié)了灭将。
?????? 我居住的小城有小江南的雅稱，魚米之鄉(xiāng)后控，自然水域很多庙曙，最不缺少蘆葦。而故鄉(xiāng)的土地上浩淘，水是從黃河里引來灌溉的捌朴。每年，麥苗拔節(jié)時分张抄，貴如油的春雨遲遲砂蔽，干渠里裹著黃沙的河水如期而至。這時孩子們最興奮了署惯，有了水左驾，日子就豐盈起來。戲水极谊，捉魚诡右，漫長的夏天有了消遣。而水邊的蘆葦轻猖，也因為水的靈氣泛濫著葳蕤的生機帆吻。早春，蘆芽滿地咙边，像一支支箭猜煮，直指天空。一片片細而尖的葉子败许，漸漸長大王带，一節(jié)節(jié)的莖，慢慢伸展市殷。如亭亭玉立的少女愕撰，“唰唰”“唰唰”舞動細長的葉子，蔓延成一片綠色的屏障被丧。那些葦葉就那么恣意生長一個春天盟戏，一個夏天，到深秋季節(jié)甥桂，被寒霜凌虐柿究，枯死在寒風里，等待人們收割黄选。人家院墻上堆了一層高大的蘆葦蝇摸，一團團潔白的蘆荻如一片片云婶肩，飄在青灰色的村莊上空，妝點著單調蕭條的冬天貌夕。
????? 九十年代初律歼，我在縣城讀高中。放學回家啡专，看到一盆浸泡的白米险毁，還有一碗大棗，母親正用鮮綠的葦葉包粽子们童。我忍不住插手包起來畔况，兩三片葦葉，在我笨拙的大手掌里慧库，很不聽使喚跷跪。吭哧了半天齐板，手上淋漓著白米吵瞻，可怎么也包不成四角粽子「誓ィ看著自己的杰作——一片干癟的丑八怪橡羞，像一張癩蛤蟆皮。再看母親做的又大又飽滿的粽子宽档，我很懊惱尉姨。母親只是笑笑庵朝，左手葦葉一握吗冤，右手抓一把濕漉漉的糯米，塞兩顆棗九府，滿得不能再滿了椎瘟，母親兩手一抿，用白棉線纏幾遭侄旬，竟然沒有一粒米露在外面肺蔚。等到我迫不及待，掀開熱鍋儡羔，吹著氣宣羊，吃上第一口熱粽子，香軟的糯米塞滿唇齒汰蜘，葦葉的清香溢滿肺腑仇冯。
?????? 這時，我才想起來問母親族操，哪里來的葦葉苛坚。母親說，在河邊采的。我沒再追問泼舱，可以想象等缀，母親一個人騎著自行車到鄉(xiāng)野，走了多遠娇昙，尋覓了多久尺迂，才找到長滿蘆葦?shù)暮訙希质菓阎鯓拥男那槊罢疲烧黄叹G如劍的葉子枪狂。又急匆匆趕回家，泡葉子宋渔，浸米州疾，包粽子，煮熟皇拣⊙媳停看我狼吞虎咽享受美味的粽子，身體已經(jīng)很疲憊了氧急，而心里該是如何的滿足颗胡？
?????? 小區(qū)門口有賣早點的攤子，豆?jié){吩坝、油條毒姨、餡餅、米粥等應有盡有钉寝，當然也少不了賣粽子的弧呐。一個扎圍裙的婦女，紅暈的臉嵌纲，體格健壯俘枫，每天早晨推著三輪車賣粽子。偶爾她的丈夫——一個黝黑臉堂的大個子逮走，替她來鸠蚪。夫妻倆風雨無阻，讓喜歡吃粽子的人每天都能吃上她家的粽子师溅。她的粽子分幾種茅信，一種白米粽，一種黑米棕墓臭，又各有紅棗和蜜棗之分蘸鲸。外人看不出外表啥區(qū)別，他們一眼就能認得起便，準不會錯棚贾。問你一句：“要不要剝開窖维？”征得你同意，三兩下剝開妙痹，用塑料瓶麻利地撒一層沙白糖铸史，再用塑料袋裝好遞給你。那些剝下的葦葉堆在筐下怯伊，糾纏著白棉線琳轿，蓬成一堆。
?????? 她的粽子雖然不那么香甜可口耿芹，卻總能讓我想起母親給我做的粽子崭篡，很幸福，很踏實吧秕。平常的日子琉闪，早晨八點鐘，賣早餐的人就被城管驅散了砸彬。有一次中午我去菜市場路過那里颠毙，看到賣粽子的婦女還在原地，我有些奇怪砂碉，突然想起來蛀蜜，又是一年端午節(jié)了。
????? ?我對粽子有特殊的感情增蹭，平常的糯米滴某，普通的紅棗，被包進粽子里滋迈，濡染了蘆葦?shù)那逑愫挽`性霎奢，醞釀成夏天濃濃的味道，滿足而熱烈杀怠，像母愛椰憋。舊歷五月十五是母親的生日，在我的心里赔退，五月也是屬于母親的≈ぶ郏看著石榴樹慢慢發(fā)芽硕旗，日漸長出一樹碎玉般的葉子，到五月女责，火紅的榴花綴滿枝椏漆枚，我就開始想念母親了。如今抵知，母親已經(jīng)離開了我們兩年了墙基。
???????一個人去河邊佇立软族，看風中呼嘯的蘆葦；慢慢咀嚼粽子的每一粒米残制，體味那絲絲的甜美立砸。在五月母親節(jié)到來之際，虔誠地呈上我對母親殷殷的無涯之思初茶。
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2018年舊作
